OS SERTÕES E KARDEC: DUAS (RE)ENCARNAÇÕES DE CARLOS FERREIRA E RODRIGO ROSA

OS SERTÕES E KARDEC: DUAS (RE)ENCARNAÇÕES DE CARLOS FERREIRA E RODRIGO ROSA

As editoras lutavam (e seguem lutando) por seu quinhão. Todos estavam interessados em ter algum título selecionado – o que implicava em um sensível aumento da tiragem para atender à compra do governo. O resultado foi um boom de adaptações. Obviamente, efeitos colaterais se fizeram sentir: uma considerável quantidade de picaretagem caça-níquel foi publicada. Graças ao talento da dupla gaúcha Carlos Ferreira (roteiro) e Rodrigo Rosa (desenhos), Os Sertões: A Luta – novela gráfica gestada a partir do seminal livro de Euclides da Cunha – não engrossa este amargo caldo. Muito pelo contrário.

Read More

Mapinguari, de Gabriel Góes e André Miranda: o folclore como revelação

Mapinguari, de Gabriel Góes e André Miranda: o folclore como revelação

A lenda do mapinguari tem uma forte reverberação simbólica nesta sólida história trazida para nós na forma de romance gráfico por Gabriel Góes e André Miranda. A criatura desfigurada das selvas que, segundo Câmara Cascudo, “é o mais popular dos monstros da Amazônia”, seria o resultado de uma espécie de pacto fáustico realizado por um indígena em busca da eternidade. Ele teria conseguido o que queria, mas acabou se transformando numa abominação devoradora de cérebros, coberta de pelo espesso, garras, pés tortos, odor insuportável e uma bocarra no meio da barriga. Coisa de pesadelos que teria sido inspirada no animal eremotherium, a preguiça-gigante que habitou o Brasil pré-histórico. 

Read More

TABLOIDE: quadrinho clássico e potência na medida exata

por Ciro I. Marcondes

Em certo momento de Tabloide, a esbaforida e casca-grossa jornalista Samantha Castello, metida numa encrenca de vida ou morte, solta, no recordatório e em meio a um turbilhão de ações, um “sinto vontade de mijar”. Isso não interfere diretamente na trama. Apenas compõe o universo psíquico da personagem. Apenas ajuda a compreendermos a complexidade com que ela é elaborada em ínfimos detalhes. Afinal, em que quadrinho temos consciência da vontade de mijar de um personagem? E que personagem pensa “preciso mijar” numa situação de vida ou morte?

O autor deste romance gráfico – talvez fosse adequado chamar aqui de “álbum”, tamanho é o parentesco e a influência da HQ europeia – L. M. Melite, é desses que compõem uma história com este tipo de minúcia para que, não se enganem, a história seja a minúcia. Lendo estas páginas de Tabloide percebemos que Melite representa hoje, no quadrinho brasileiro, aquilo de que talvez nem sentíssemos falta. Porém, quando nos deparamos com isso é que vemos o tamanho do rombo: trata-se, é claro, da figura do roteirista de quadrinhos.

Roteirista mesmo, que planeja seus personagens até eles se tornarem efetivamente humanos. Que preenche os vácuos na história até você estar com a mente completamente tomada por uma névoa de ideias, ganchos, plots. Que não se abstém de usar recursos clássicos de quadrinhos (como recordatórios em primeira pessoa, coisa do quadrinho argentino, do quadrinho italiano), mesmo fazendo um quadrinho moderno. Que não foge da raia quando o assunto é a difícil arte de contar uma boa história com bons personagens.

Eu já notara este diferencial de Melite – o de já surgir como um quadrinista completo – ao ler Dupin, um romance gráfico de investigação policial psicologizada na mente infantil e no sobrenatural, um dos grandes quadrinhos brasileiros da década. Agora, com este novo lançamento, ele se mantém dentro das mesmas premissas e, ainda que a originalidade tenha sido largada para trás (e é isso que o quadrinista mais apegado ao clássico faz: abdica de suposta originalidade em prol do apuro meticuloso na constituição da história), consegue rearranjar os elementos de Dupin em um produto todo novo. Ninguém reclama, por exemplo, que John Ford tenha feito filmes meio parecidos, por exemplo, como “Paixão dos Fortes” e “Sangue de Heróis”.

Mudar apenas 10%

“Tabloide” é o nome do jornal editado por Samantha Castello. Um panfleto sensacionalista daqueles de espremer sangue. Desde o começo, quando a vemos, gorda e maciça, treinando boxe e descarregando uma atitude voluntariosa (e ao mesmo tempo ressentida) em editores e críticos, percebemos se tratar ela de uma personagem cheia de nuances, tiques, cacoetes de linguagem, traumas. Enfim, alguém calejado pelas circunstâncias duras da vida e que sobrevive aos trancos e barrancos às custas de vícios e pessimismo. Ela narra a história e ficamos conhecendo músicas que aprecia ou odeia, que chiclete bizarro consome, que sabor de pizza de vitrine de padaria come, que gosta de tirar onda de falar um latim tosco. Ficamos sabendo quando tem vontade de mijar.

A história de Melite em si é bastante interessante e engaja o leitor: uma travesti é encontrada morta, num vestido de noiva, nas margens de uma represa em São Paulo. O que se segue é o modelo de um bom romance noir: investigação, jornalistas e policiais “figura”, mergulho num tipo de submundo do crime, ação e crise existencial.

Ora, se, em Dupin, Melite se inspirou em Edgar Allan Poe para criar uma motivação macabra e excêntrica em seus personagens, aqui a base é ainda o policial, mas de matriz mais pulp ainda. Diria Raymond Chandler: pelo olho fotográfico em mapear a cidade de São Paulo (magnificamente bem inserida como cenário que faz toda diferença para que a história faça sentido); pela preocupação com que a trama não seja o único recurso da HQ, mas também o esquadrinhamento de hábitos e posturas dos personagens; e, obviamente, pela narração cínica, decadentista, grosseira como uma faca no estômago, de Samantha nos recordatórios.

Mudar de autor um policial de referência para outro pode parecer uma bobagem para a “genialidade” do quadrinista pós-moderno que “inventa” algo novo a cada produto. Para alguém de pretensão mais clássica como Melite, no entanto, mudar apenas 10% é o maior mérito que ele pode ter. Trabalhar apenas a nuance pode ser mais arte que repensar o todo a cada obra nova.

E não é apenas na literatura pulp que Tabloide se destaca. Como eu já disse, o álbum é uma história fechada (até melhor encerrada do que Dupin), pensado em uma estrutura de roteiro autônoma, sem muitas lacunas, que compõe várias camadas de entendimento dos personagens e das mazelas de São Paulo. Tangencialmente, Melite aborda sexualidade, trabalho escravo, ditadura, solidão, etc., mas a essência está no prazer de narrar, na beleza do texto. Parece aquela satisfação que sentimos quando lemos um bom fumetti bonelliano, ou um álbum bem resolvido do Tintim. Samantha, aliás, não deixa de parecer espécie de Tintim cuja vida deu errado, se fudeu e virou um investigador chauvinista, bruto e cínico, num Brasil que não nos dá orgulho de absolutamente nada. Que seja uma protagonista feminina com esse perfil, desbloqueando tanto clichês, é ainda mais um dos méritos desta HQ.

O tabloide, aliás, como se sabe, é a origem dos quadrinhos. Hearst e Pulitzer os publicaram nas primeiras décadas do século XX, produzindo uma competitividade saudável pela qualidade das tiras em meio a jornalismo de quinta e histeria de massa. Melite não está alheio a isso. Seu quadrinho é cheio de referências e easter eggs interessantes, que não são esfregados na cara do leitor e, fundamental, são incorporadas à organicidade da história. Uma das coisas que mais impressiona, aliás, é a capacidade de mesclar erudição (mesmo que seja de boteco) com o aspecto fuleiro de repartições e delegacias. O quadrinho fala inclusive de cheiros, gostos, uma certa fisiologia e sinestesia pobre que nos transporta diretamente para a cidade de São Paulo.

Em meio a essa erudição de cachaceiro, que faz emergir, de um Tietê de bosta, citações como “os olhos são a pior parte da morte” e “a verdade é um cão morto a céu aberto”, brilha a arte simples (inclusive de empaginação bastante regular, sem muita variação e pretensões formais), colorida por computador à maneira de um quadrinho dos anos 60, de Melite. Gestos e pontos-de-vista interessantes em meio à ação são privilegiados e, kirbyanamente, ele ilustra bons socos e porradas.

A porrada final, no entanto, é a desta São Paulo desgastada, desgraçada, mutilada e humilhada, que tem muito da inspiração no mundo fétido de Lourenço Mutarelli, mas se atualiza com esta proposta nova, porém com acertada deferência ao passado. Porrada e potência, duas palavras que substanciam bem estes quadrinhos de L.M. Melite. Agora vou sair de fininho porque estou com vontade de mijar. 

Superego: terapia superheroística made in Brazil

por Marcos Maciel de Almeida

Caio Oliveira é quase uma unanimidade no underground quadrinístico nacional. E sua presença é sentida de diversas formas no meio. Vejamos. Pelo formato tradicional ele publica quadrinhos indies adorados, como All Hipster Marvel ou Alan Moore - o Mago Supremo. Nas plataformas digitais ele também deixa sua marca, com sua prolífica página no facebook, Cantinho do Caio, em que posta – com frequência quase religiosa – sátiras que versam sobre temas do universo pop, principalmente quadrinhos. 

Finalmente, Caio também materializa sua onipresença na moda nerd. As camisetas com a capa de seu gibi O Mago Supremo vestiram toda uma geração de fãs de quadrinho em geral e de seu trabalho em particular. Senti isso em 2015, no Festival Internacional de Quadrinhos de Belo Horizonte, em que suas camisetas pareciam ter se tornado item obrigatório do fã descolado. Foi naquele evento que tive o primeiro contato com o trabalho do artista piauiense.

Exemplo de humor peculiar na página de Caio

Na época, ele estava fazendo um pacotão para vender três obras publicadas em português: All Hipster Marvel, Alan Moore e Panza. Eu, mão de vaca que sou, só comprei os dois primeiros, para meu futuro arrependimento. O troço era bom pra cacete. É a produção de um cara que tem um senso de humor único, com forte teor satírico, fruto de cuidadosa observação do meio quadrinístico, seja dos gibis em si, seja do que rola nos bastidores. E, claro, sua longa jornada como fã da nona arte conta bastante na construção desse olhar. 

Desnecessário dizer que a partir daquele momento de conversão passei a acompanhar avidamente sua página no facebook, onde pude me deleitar com tiradas humorísticas cujas referências incluíam de Chaves a Clube da Luta. Ah, esqueci de dizer que no FIQ 2015 o Caio também estava expondo outro filhote seu, Superego, esse em inglês, lançado no mercado norte-americano em 2014 pela Magnetic Press

O gibi, que namorei bastante, mas também acabei não levando, tinha uma capa maneira feita pelo Glenn Fabry e parecia bastante interessante, tanto na arte quanto na história, ainda que o tema do psicólogo de heróis já não fosse novidade para quem acompanhou o X-Factor de Peter David. Mas o lance é que agora o personagem principal do gibi era o próprio terapeuta. E pô, o título do gibi era bem bacana. Vai dizer que não?

E eis que no início de 2017, apoiado por um esquema de vaquinha virtual, Superego dá as caras em português. A edição coleciona quatro histórias, no formato de minissérie, com um montão de extras, tais como perfis psicológicos dos personagens, além de esboços. 

Superego relata o quotidiano de Eugene Goodman, aka Dr. Ego, terapeuta de combatentes do crime. E o dia-a-dia do “dotô” não é nada fácil, porque haja paciência e jogo de cintura para lidar com os egos astronômicos de caras que são o poder encarnado.  À vontade, e em um clima despretensioso, Caio monta um desfile de arquétipos superheroísticos, sem abrir mão de pitadas generosas de criatividade. A pegada aqui lembra a Liga da Justiça Internacional de Keith Giffen e JM DeMatteis, em que os personagens não se levavam tão a sério. Esse tipo de abordagem é muito instigante, porque permite uma leitura mais crua do que está por trás de cada personagem. É como se os heróis estivessem sendo analisados pelos melhores amigos, que são as pessoas que realmente os conhecem a fundo. 

E é claro que essa maior intimidade permite que os supers sejam ainda mais sacaneados por seus buddies. Isso não é diferente em Superego, em que o papel de analista da mente heroística é feito de modo indireto pelo próprio autor, desta vez representado pelo Dr. Ego. Assim, a bagagem de leitor inveterado de Caio se torna juíza e júri do que funciona e de quais são os pontos fracos dos personagens do gênero. Isso fica bastante claro nos momentos em que ele expressa a ideia de que muitos heróis – principalmente aqueles com melhores meios financeiros e intelectuais – poderiam ter feito mais diferença na sociedade na qualidade de pessoas comuns e não na de vigilantes. 

Outra experiência que trabalha a favor do autor é sua vivência na produção quotidiana de textos para abastecer as sátiras presentes em seu facebook. A narrativa de Superego é redonda e os diálogos são fluidos e verossímeis.  A construção da história é feita de forma leve e divertida, como os gibis do tipo deveriam ser. O traço de Caio consegue ser, simultaneamente, sutil e detalhista. Há ocasiões de pura expressividade, como no momento ao lado, em que o herói adolescente capaz de destruir montanhas não consegue suportar a dor da rejeição amorosa.

Do cast hilário e bizarro, quem mais me chamou a atenção foi o “Luchador de Fierro”, alter ego de Javier Hernandez, espécie de Tony Stark mexicano. Novamente, o senso de humor privilegiado de Caio destila um personagem que vai além da proposta original do homenageado, conferindo-lhe nuances mais deprimentes, mas muito apropriadas. 

Fãs hardcore e novatos vão se divertir muito com Superego. Claro que os mais antigos captarão mais as piadas e referências escondidas, mas o gibi é um prato cheio para todos. É frase batida dizer que alguns gibis são feitos de fã para fã, mas neste caso não existe expressão mais acertada. Produzindo de forma independente,  Caio está livre para mostrar, sem amarras ou censuras, o que realmente mexe com sua cabeça de fanboy. Mal comparando, imagine que a mente do autor é uma espécie de liquidificador que, durante décadas, misturou inúmeros gibis de super-heróis, de todos os tipos e sabores. Se quiser conhecer um dos resultados mais hilariantes e sagazes desse caldeirão de referências, dê uma conferida nos filhotes de Caio Oliveira. 

Verdadeira lição de anatomia: “Estudante de Medicina”, de Cynthia Bonacossa

por Ciro I. Marcondes

Sabem aquela clássica história de Alan Moore do Monstro do Pântano, “Lição de Anatomia”? Sim, aquela em que descobrimos que um sujeito chamado Alec Holland não era um homem que virou uma planta, e sim uma planta que se transformou num homem? Pois bem: eu gostaria de me utilizar desta tosca analogia com um quadrinho de super-herói para começar a falar deste absolutamente surpreendente quadrinho autoral brasileiro que fala basicamente sobre as constantes transformações e re-transformações de uma menina em uma pessoa adulta (além de ressacas, abcessos nojentos e sobre como abandonar uma carreira que supostamente todos desejam).

Na verdade nem tão surpreendente assim.

Eu sempre achei histericamente hilárias as histórias curtas de Cynthia Bonacossa, com sua predileção pelo desastre calculado pela neurose e referências legais (legais mesmo: não vazias, tira-onda e gratuitas) de filmes e músicas. Até aqui, seus quadrinhos tinham uma pegada mais indie, com narrativas de traço cartum “redondinho” cheias de inferências, digressões e interrupções nos recordatórios. Além de escatologias doidas, obsessões eróticas e uma maneira de autoironizar como poucos (ou ninguém) fazem no quadrinho brasileiro contemporâneo. 

Ela ainda foi responsável (j’accuse!) pela editoração das duas edições (hoje já “clássicas”) da revista de humor, zoeira da pesada e putaria Golden Shower. Mérito o suficiente? Nada comparado ao seu primeiro romance gráfico, que está sendo lançado pela Editora Veneta, Estudante de medicina. Aqui, a porra fica séria. Opa. Não me entendam mal. Continua histericamente hilário, mas é um upgrade (naquilo que uma HQ pode dizer) de levar lágrimas aos olhos.

Cynthia faz atualmente residência (uma segunda residência para ela, diga-se) para quadrinistas na cidade francesa de Angoulême. Acho que isso explica alguma coisa. O que parecia vir de Crumb, Peter Bagge, etc., ganha certos contornos mais franceses. Os desenhos ficam mais rabiscados e caóticos, expressões no olhar mais perturbadoras e francamente cômicas, detalhes rascunhados da cidade do Rio de Janeiro têm aquele ar incompleto que cabe bem tanto a um Henfil quanto a um Cabu ou Wolinski (povo politicamente incorreto da Charlie Hebdo. RIP). Além, é claro, de um quê de seu mestre Allan Sieber

Estudante de Medicina tem esse primeiro mérito: o de encaixar o traço, de acertar 100% na identidade visual e retratar genuinamente uma cidade. Afinal, esta HQ é também sobre o Rio de Janeiro, que sobe vivo em cada paisagenzinha em quadrinhos pequeninos, em cada gíria pé inchada, em cada letra de funk que escapa (Zona Sul se autozoando, mas foda-se né?).

O romance gráfico de Cynthia foi lançado na França com o título de “Carabin et Caipirinha” (o que ressalta bastante o seu teor etílico), mas creio que, tirando esse humor bufo, essa quadrinização descompromissada (só de mentirinha), e o preto-e-branco farelento que é tendência na HQ francesa autoral contemporânea (vide Trondheim), a coisa é muito, muito brasileira e fiquei curioso pra ver como certas situações carioquíssimas se resolvem em outras línguas. Sobretudo, porque se trata da vida universitária brasileira, esse festival de baixaria e pegadinhas cuja sem-noçãozice ultrapassa um “pouquinho” os limites do aceitável e da civilidade. Cursos tradicionais como medicina produzem experts nessa arte brasileira da fuleiragem sem fronteiras. 

Na HQ, Cynthia se autorrepresenta como uma jovem ingressante em um curso desses. Sem pregar ou necessariamente julgar (mas fazendo observações interessantes nas entrelinhas), ela vai contando a história de alguém (neste meio) que vai tensionando as dificuldades de apenas se dar mal (seja afetivamente, seja academicamente, seja socialmente, seja sexualmente) e ao mesmo tempo não conseguir (diga-se: não por falta de inteligência, mas sim por falta de controle da própria vida) levar a faculdade de medicina com o altíssimo nível de seriedade que a “cátedra” exige. Ela tinha talento para desenhar, enfim.

Daí

Estudante de Medicina tratar tão bem da própria vida de sua autora, com fortíssima carga de sarcasmo que se espraia por diálogos safados, referências nem tão eruditas, desenhos histriônicos e a absoluta capacidade de olhar para tudo e todos com a devida profundidade, sem criar estereótipos ou cair em arapucas reducionistas. Professores e colegas “comédia” são relembrados, assim como machos escrotos, eventos tipo calourada e churrascos bagaceira, tudo dentro de um contexto mais sério da própria atividade do médico. 

Cynthia relembra casos bizarros (como o de um cara que ficou com o p*u de um cachorro atracado no c*) e experiências tristes (em todos sentidos) examinando pacientes com sarnas, tumores, gosmas, além de cadáveres em formol, autópsia de ratos e pacientes psiquiátricos. Mais ainda: a natureza hardcore e ao mesmo tempo engraçada de aulas de medicina é lembrada em trechos de livros que elucidam algo sobre a vida, com incríveis desenhos de biologia celular. 

Porém, assim como a "Lição de Anatomia" de Moore não é sobre super-heróis e sim sobre a transmigração da consciência para diferentes tipos de configuração da matéria, a "Lição de Anatomia" de Cynthia Bonacossa não é exatamente sobre os perrengues de se fazer medicina no Rio de Janeiro nos anos 00 (até o Orkut tem sua aparição), e sim sobre os percalços de se transmutar de uma pessoa inocente, insegura e inconsequente em uma capaz de lidar com os terríveis fantasmas que vão consumindo a vida dos jovens adultos. O caso dos temas de “amor e sexo” é particularmente relevante para esta graphic. A dificuldade em se livrar de um namorado bonzinho, a culpa castradora e uma até natural compulsão pelo sexo são levados como transtornos terríveis, como se o ego da personagem/autora fossem totalmente espremido por um superego e um ID realmente insaciáveis.

Na medida exata em que traduz sua experiência em humor e drama, seria possível comparar Cynthia a Woody Allen (se ele não estivesse fazendo filmes tão ruins). Prefiro dizer que ela possui luz própria, com discurso inteligente e robusto, sem lamúrias vitimistas ou pena de si própria, inclusive com excelente capacidade de ilustrar devaneios, jogos mentais e abstrações. Lição primorosa pra qualquer macho vagabundo fazendo quadrinho ruim Brasil afora. E eu que achava que Mensur do Coutinho não teria desafiantes à altura em 2017. Um mês depois e: “não, péra”...

Mensur: longa jornada Brasil adentro

por Ciro I. Marcondes

Todo tipo de sociedade secreta – uma maçonaria, um clube da luta, um círculo de junkies – está ligada à partilha prazerosa do poder. Isso se dá não apenas pelo poder da exclusividade, do rito de pertencer a algo secreto, mas também pelo poder da entrega a uma obsessão. Assim, a obsessão compartilhada se torna uma justificativa plausível para o arrastar-se de uma vida miserável, vaga e sem propósito. O poder que envolve o segredo de uma obsessão é o de transformar a vida em sua antítese (não a morte; e sim espécie de anti-vida) e tudo continuar bem.  

Basta lembrar a letra de “Junkhead”, do Alice in Chains: “Seems so sick to the hypocrite norm. Running their boring drills. But we are an elite race of our own. The stoners, junkies, and freaks. Are you happy? I am, man. Content and fully aware. Money, status, nothing to me. Because your life's empty and bare”.

Há aqui uma contemplação justificada pela recusa da vida, via o prazer secreto da obsessão.

Toda grande obra gira em torno de um tema infalível, e este prazer secreto e autoaniquilador da obsessão, ao menos em minha leitura, é a premissa central de Mensur, o megalítico novo romance gráfico de Rafael Coutinho, que será lançado no próximo dia 16 de Março.

Mensur levou, de maneira analogamente obsessiva, 7 anos em sua preparação. Muitas destas marcas (“cicatrizes”) de um parto laborioso e traumático se instilaram nas páginas da HQ, revelando uma obra de puro assombro destilado na cachaça diabólica da vida.

Trata-se, assim como grandes obras como Maus e Fun Home, de uma escrita traumática, mas inteiramente inventariada na ficção. Coutinho expia suas observações sobre o mundo (a obsessão, o mundo “mate” masculino, a cidade de São Paulo) na carne e coração de um personagem que, massacrado pela impossibilidade de mudar o relógio do seu funcionamento, vai tacando fogo no passado na medida em que procura retomá-lo. É uma história que, de certa forma, versa sobre como o envelhecimento pode transformar seus amigos em filhos da puta.

E isso é um ponto importante. Uma leitura apressada de Mensur pode fazer parecer que o seu tema é a honra e a redenção. O caráter maltrapilho da existência dos personagens (humanos, humanizados, mas ainda assim de uma existência maltrapilha) não permite que este ciclo redentor se concretize. O Gringo, protagonista que vaga (vagabundo), mal chegamos a conhecê-lo. Sua identidade vai assumindo formas e performances (diferentes empregos, diferentes visuais) variadas durante a história, mas, se o esprememos, temos apenas uma alma seca e danificada pelo poder secreto da obsessão.

Vale explicar: em Mensur, o Gringo é uma criatura de meia idade cujo passado como estudante de medicina em Ouro Preto revela também a origem de sua obsessão: a tradição alemã de uma violenta luta de espadas conhecida justamente como Mensur, que se enquadra como luva no sistema de estranho nepotismo que perpassa o grande conjunto de repúblicas universitárias da nossa mais famosa cidade colonial (quem já passou um tempo lá sabe como é). A sacada de Coutinho (Mensur + Ouro Preto) é uma fantasia, mas é também um muito feliz encontro ficcional. O Mensur é sombrio, violento (os golpes só podem ser dados na cara!), mas excitante. Neste sentido, lembra filmes como Crash, Shame, O império dos sentidos e outros que processam o prazer por meio de algum tipo de violência. Seria fácil procurar aplicar um tipo barato de psicanálise aqui, mas vamos guardar apenas a ideia de que o sadomasoquismo, digamos, fundacional do Mensur é uma chave para a “elaboração” que o Gringo faz de sua própria vida.

Se, do ponto de vista formal, Mensur lembra muito o cinema (chegaremos lá), na temática fica difícil, ao meu ver, fugir da semente dostoievskiana. O aspecto febril da trama, somado à tradição arcaica das espadas (vem do século XV) e ao debate moral esvaziado por pulsões animalescas não apenas faz encarnar o personagem do submundo do grande autor russo como o atualiza para uma realidade tipicamente brasileira.

Mensur é grande também porque revela um Brasil embrutecido e vicioso, mas sem exageros, sem afetação. Aos poucos, em falas, vestuários, cenários, objetos, etc., vamos reconhecendo a nossa encardida hipocrisia nacional nessa “fenomenologia do brasileiro”. O futebol, o trabalho pesado, a cultura urbana, a homofobia, todos estes temas aparecem entrelaçados como se para desatar estes nós que são os contratos em que se baseia nossa sociedade. Longa jornada Brasil adentro.

No mais, Mensur lembra O Jogador, de Dostoievsky, não apenas pela semelhança que há na crítica à hipocrisia social (e às classes sociais, como a burguesia, a aristocracia, os militares – Mensur apenas transfere este elitismo da mesquinharia aos universitários, aos trabalhadores braçais, aos agiotas), mas pelo mergulho delirante na obsessão. Em O jogador, o personagem Alexis tem, assim como o Gringo, a sua chance decrépita de redenção. E, também assim como o Gringo, sua ação final resulta em algo patético, miserável: podendo escolher entre jogar ou salvar a mulher da sua vida, Alexis decide jogar e gastar seu último tostão. A tese do autor russo aqui, sempre fatalista, é a de que cada um de nós troca a chance de batalhar por estruturar uma vida por uma obsessão. A obsessão é um último alojamento para o que resta da própria vida.

Grande paisagem

Estilisticamente, Mensur é também um caso à parte. Cinematográfica, mas sem banalidades, esta HQ costura visualmente uma espécie de noir barroco que ainda se assemelha à estética agridoce de Cachalote (mostrando o quanto do conteúdo daquele romance gráfico vem também de Coutinho, e não apenas de Galera). Coutinho abusa de sombreados complexos, ângulos arrojados, longas passagens mudas e todo tipo de empaginação. Pode-se dizer que sentimos, com o passar da leitura, os pesados anos de constituição da obra. Para além de virtuosismo gráfico, porém, ele se atém a contar uma minuciosa história paralela à de Gringo, Gordo e Cia: é a história, primeiro, dos objetos, depois das ações triviais e por fim da paisagem sonora da HQ.

De fato, olhares, roupas e instrumentos aparecem com detalhado realismo, mas o local destas coisas não é o preciosismo fotográfico. Estes objetos e ações têm ontologia. Um cara mijando. Uma lagartixa que come uma mosca. Um jantar que termina em merda. Tudo isso está profundamente ligado ao panorama psicológico da HQ. O estilo de Coutinho é sim realista, mas não frio. Além disso, ele se mostra aqui, mais do que nunca, um mestre na arte de escrever diálogos.

Mensur possui uma soundscape, coisa rara em quadrinhos. Ouvimos o barulho das espadas, das ruas, diálogos atravessados, comentários do cotidiano carregados de inferências e problematizações, jargões e gírias cheias de potência, etc. Mensur é, de fato, uma grande paisagem, em vários níveis. É um estado de espírito, por assim dizer, como Taxi driver, como Cassavetes.

No final das contas, talvez por um desdobramento emocional da própria trama e personagens impossível de ser resolvida de outra forma, Mensur recai em soluções próximas, ao mesmo tempo, tanto do documentário quanto da abstração. Se, por um lado, lembra o final de Amarelo manga (de semelhante teor febril), de Cláudio Assis, por outro traz à tona também a câmera da cena final de O eclipse, de Antonioni, quando ela revisita todos os locais pelos quais os personagens passaram, mas já esvaziados das pessoas. A abstração, para o final de uma longa narrativa, é sempre uma solução do cansaço. Sabemos que isso pode residir no cansaço final da longa produção de 7 anos de Coutinho, mas também não deixa de ser o cansaço existencial do Gringo que, pareado, ao menos nesta instância, com seu demiurgo, resolve também desistir da história e deixar sua impressão psíquica tomar conta das páginas finais. Já o aspecto documental (retratos de pessoas comuns) puxa a coisa para outro lado, como se efetivamente zerasse a história para partir para mais e melhores figuras obcecadas. Aqui, Rafael estende o tapete para outro Coutinho: o cineasta Eduardo, morto também por uma violência de natureza obsessiva. A espiral retoma sua elipse.          

Talco de vidro: Inescapável armadilha mental

por Marcos Maciel de Almeida

Confesso que não estava familiarizado com a obra do fluminense Marcello Quintanilha. Sabia que ele tinha ganhado o prêmio de melhor HQ Policial no Festival de Angoulême na França, com o gibi Tungstênio. Sabia também que ele tinha lançado alguns álbuns pela Conrad, inclusive o Fealdade, quando ainda assinava como Marcello Gaú. Bem, posso dizer que, depois de Talco de Vidro, minha opinião sobre o quadrinista passou da simpatia neutra pela admiração e pelo reconhecimento de estar diante de uma estrela em formação. Que gibi!

Leitor de quadrinhos há pelo menos três décadas percebo, com grande felicidade, o momento especial por que passa o quadrinho nacional atualmente. Antes, a HQ brasileira lutava para encontrar sua identidade e parecia sempre estar querendo se adequar aos modelos estrangeiros, principalmente o comic americano. Sim, tínhamos grandes autores pertencentes à vertente crítica/humorística como Angeli, Laerte e Glauco, mas sempre tive a sensação de que esses criadores faziam parte de um “gueto”, enquanto a maioria dos quadrinistas remava sem rumo definido. Lourenço Mutarelli também era outro autor marginal, no bom sentido da palavra. Não estou afirmando que hoje exista um movimento que possa ser denominado de Novo Quadrinho Brasileiro. Na minha modesta opinião, os autores deixaram de buscar um modelo e decidiram trilhar o próprio caminho, que aponta para o trabalho independente, livre e autoral. Acredito que a identidade nacional quadrinística, hoje, se afirma mais pela heterogeneidade que o contrário. É mais fácil dizer o que ela não é, do que saber o que ela é. Enfim, essa é outra história. O que importa, nesse momento, é reconhecer o talento de Quintanilha, retrato dessa geração que vem transformando o quadrinho nacional.

Lendo algumas críticas sobre as principais qualidades do autor, uma delas é frequentemente exaltada: a capacidade em reproduzir o linguajar coloquial do brasileiro, especialmente levando em consideração que Quintanilha está radicado na Espanha há quinze anos. Essa habilidade fica patente na HQ Tungstênio, que se passa em Salvador, e também na Talco de Vidro. Mais que isso, o autor demonstra considerável talento em retratar situações cotidianas, óbvias, que todos vivenciamos, mas não paramos para refletir ou identificar. Sabe aquelas coisas que só reparamos quando alguém aponta o dedo e nos mostra didaticamente? Pois é, Quintanilha é mestre nisso.

Para um amigo meu, a leitura dos trechos iniciais de Talco de Vidro é semelhante a assistir a uma novela do Manoel Carlos, especialista em contar, com os exageros típicos do gênero, o cotidiano dos membros da classe média alta carioca e suas interações com as outras classes sociais. Sim, a leitura inicial pode parecer apenas mais uma narrativa sobre a vida de uma moça de Niterói, mas há uma sensação de incômodo latente na história. Uma percepção, por vezes subliminar, de que há algo de podre abaixo da camada de normalidade.

A protagonista, Rosângela, tem uma vida estável e aparentemente feliz. É dentista, tem vida financeira confortável, e mora em bairro nobre de Niterói. O marido é médico cardiologista renomado, cujo sucesso parece não ter nem o céu como limite. Entretanto, sutilmente, o autor dá pistas de que a personagem não teria tanto mérito nas conquistas de sua vida: a faculdade – de prestígio – foi bancada pelo pai, que também pagou o consultório. Seu carro, caríssimo, foi presente do marido. Sugere-se, então, certa dependência financeira e emocional de Rosângela em relação aos entes queridos.

Rô acredita pertencer a um grupo diferenciado de indivíduos. Seres superiores que transitam pela cidade sabendo que há cercas invisíveis que os separam do restante da população. Ao se relacionar com as pessoas da “casta inferior”, ela sempre faz questão de colocar as pessoas em seu devido lugar, já que não seriam boas o bastante para fazer parte de seu círculo íntimo. Em visita à tia, por exemplo, ao ouvir da última que o ventilador tinha que ficar ligado o dia inteiro, comenta: “Lá em casa é o ar condicionado”, como que para ressaltar a diferença social entre ambas. Este escudo aparentemente impenetrável de altivez tem, entretanto, uma rachadura inicialmente imperceptível, mas que se revela insuportável: a inveja nutrida pela protagonista em relação à prima, Daniele.

Porque invejar a prima, que era mais pobre, morava em bairro humilde e tinha a vida marcada pela infelicidade? Afinal, não haveria justificativa para invejar alguém com pai alcoólatra, que não terminou a faculdade, é divorciada... Entretanto, uma característica da prima não permitia que Rô se considerasse superior em todos os aspectos. Invejava, com todas suas forças, o sorriso de Daniele. Assim, aos poucos, passamos a assistir à transformação da inveja da protagonista em uma verdadeira obsessão, que a levará por uma trilha escura que poderá se tornar irreversível.

O pontapé inicial para o desmoronamento da vida de Rosângela é a descoberta de que a prima está namorando. A partir desse momento, a vida da dentista não é mais boa o bastante. Seu marido – que era o pai e companheiro que qualquer mulher gostaria de ter – passa a ser visto como um ser execrável. Seu odor se torna insuportável. Essa nova percepção de Rosângela está diretamente ligada ao novo momento da prima. Se ela está namorando, o marido médico tornou-se descartável. Casamento já era. O importante agora é curtir a vida. Namorar sem compromisso. Entregar-se a diversos parceiros. Tudo para se aproximar – e claro, superar – do estilo de vida de Daniele.

A narrativa da “queda” da protagonista é recheada de metáforas. Acompanhem a sequência abaixo, que mostra o turbilhão que despertou na mente de Rosângela nos momentos posteriores à descoberta de que a prima tinha virado a página com o ex-marido. São os primeiros sintomas de mal estar provocados por uma inveja avassaladora, que não passará em branco.

A arte é um capítulo à parte. Hábil desenhista, Quintanilha registra com talento a montanha russa de emoções pela qual transita a protagonista. Orgasmos com cara de sofrimento, alegria forçada e depressão extrema são retratados com grande sensibilidade. Vejam o olhar transtornado da protagonista ao descobrir que a prima não viria para uma consulta ansiosamente esperada, na qual Rô mostraria quem estava “por cima da carne seca”:

A boa utilização das retículas na construção dos quadros, da vestimenta e até do corpo dos personagens contribui para a composição das cenas, “colorindo” as páginas em preto e branco. Finalmente, o título. Ao pensar em talco lembramos de um produto higienizador e perfumado, com propriedades de cura. O talco nessa HQ, entretanto, é outro. É de vidro. É cortante. É como a vida de Rosângela. Uma análise mais ligeira sugere conforto, bem estar e alegria. Sob os olhos do microscópio, entretanto, a visão é outra. Há algo apodrecendo ali, à espera de um gatilho para que possa vir à tona. E quando esse momento chegar não será mais possível conter o monstro faminto da inveja.