RAIO LASER

Hippies lastimam seu apocalipse junkie (Gilbert Shelton, 1976): A cena é desoladora: no cruzamento da 2nd Avenue com a Praça St. Marks, em Nova York, seis personagens dispõem-se num movimento estatizado pelo formato de charge do quadro, cada um envolto em suas próprias preocupações, reiterando seu próprio monólogo. Na rua, uma enxurrada de lixo que, se prestarmos um mínimo de atenção, revelará um pouco dos hábitos desta louca sociedade no mês precedente: todo tipo de garrafa de bebidas alcoólicas legalizadas (gin, uísque, cerveja, todo tipo de vinho - até um "suave french wine" - , e até coisas como "toxic tickle" e "óleo de fígado"), um edição da revista East village other (publicação lendária pela qual passaram Crumb, Spain Rodriguez e o próprio Shelton), um sutiã, uma cueca e até mesmo um papel de "doce de gordura de porco".

Diante deste cenário remetente a um grande apocalipse junkie, os seis personagens alternam-se em expressões de desolamento ou auto-resolução: um velho hippie barbudo reclama da seca: "sem erva em um mês! Acho que, afinal de contas, vou estudar economia na Notre Dame"! Dois pré-adolescentes com cara de mexicanos reclamam de ter nadado e morrido na praia: "Que hora para uma seca de maconha! Bem quando estávamos prestes a nos graduarmos para as "coisas mais pesadas"! Outro hippie considera partir para negócios com seguradoras, e uma peituda doidona pensa em se casar, ter filhos e criar sua família em Dallas (vale lembrar que o Texas é o estado mais conservador dos EUA, e que Shelton vem de lá, da fabulosa cidade de Austin). Por fim, um ex-pantera negra considera se juntar à "youth for christian america" e pensa em fazer campanha para George Wallace, um notório racista e político americano contrário aos direitos civis, candidato à presidência em 1968.

Em quê consiste a genialidade de Gilbert Shelton? Este quadro único se chama "Scenes from the revolution: the legendary dope famine of 69", e foi publicado em 76 em sua clássica revista Freak Brothers. Eu o li em uma coletânea da Knockabout comics. Shelton sugere aqui, com dose mordaz de ironia, que durante uma looooonga seca de maconha na Nova York dos late 60's, todos os tipos contraculturais que se via nas ruas naquela época teriam de ser obrigados a se enquadrarem aos destinos medíocres do american dream: se formar em economia, criar uma família em Dallas, trabalhar no negócio das seguradoras.

A força-contra que esses hippies depositaram diante de ter que se juntar ao status quo foi tanta que estas decisões têm de ser tomadas no meio da mais absoluta desolação pós-apocalíptica, quando tudo que tinha para se fazer em termos de sexo, drogas e rock and roll estava esgotado, e todas as bebidas acabadas, e todo o sonho contracultural turbinado pelo consumo de drogas morto graças à eficiência da polícia, que aparece no fundo do quadro, com suspeição repressiva. Shelton sugere que, finda a distribuição de drogas e morto o sonho, o apocalipse vem na forma do entregar-se, do render-se ao proselitismo capitalista, última das últimas opções.

Ao mesmo tempo, sugere que uma vida chapada é melhor que uma vida enquadrada e que, enquanto esse povo tiver maconha, ele não se preocupará em estudar economia ou se juntar à Juventude Cristã Pela América, e que, de alguma forma, isso é algo bom. Isso me lembrou aquela música (incrível) do Alice in Chains, Junkhead, em que o falecido (por overdose) Layne Staley canta, de maneira bem mais barra-pesada, um hino exaltando as vantagens de se ser um junkie num mundo em que nada faz sentido: You can't understand a user's mind / But try with your books and degrees / If you let yourself go and opened your mind / I'll bet you'd be doing like me.

Os exageros de Shelton podem até parecer sombrios, irresponsáveis ou descabidos para uma grande quantidade de leitores menos "experienced", mas vamos admitir, sem reservas ou pudores, que o homem tem um senso de humor escarninho e verdadeiramente provocativo, além de um grande par de bolas dentro da cueca. (CIM)

por Ciro I. Marcondes

Eu fui pego de calças curtas. Tendo adquirido Ovelha negra – A revista que o Brasil não leu encomendando-a pela Internet através do site da Pandemônio, fui lendo-a sem saber exatamente do que se tratava. Apenas tinha a referência de ser de autoria do Professor da UFMG e quadrinista retumbantemente aficcionado Daniel Werneck, em parceria com o desenhista Ricardo Tokumoto. Era o suficiente. Porém, ao começar a ler o gibi, envolvi-me num mundo mais intrigante do que poderia esperar: tratava-se de uma recuperação (“restauração”) devidamente comentada e contextualizada, de uma revista de HQs de contracultura que havia balançado a cena belorizontina, como zine ou revista, nas décadas de 50, 60 e 70. O material era incrível, e a evolução dos desenhos e quadrinistas, acompanhando a trajetória sociopolítica do Brasil, mais ainda. O trabalho de “pesquisa” parecia extremamente bem-feito, especialmente em contextualizar o desaparecimento, sem rastros, da revista nas décadas seguintes, devido à linha dura do governo militar. Até que, de repente, um estalo me bateu à cabeça: “Como é possível que uma revista desse calibre, com experimentações avançadas de linguagem e conteudo forte e contracultural, não seja absolutamente idolatrado pelos quadrinistas de hoje, na era da Internet, ou isso não seja recorrentemente citado por artistas do calibre de Angeli ou Adão. Como é possível que eu mesmo nunca tenha ouvido falar nisso”?? Não aguentando mais, chequei as últimas páginas e percebi que todo o gibi de tratava de um tipo de mockumentary, ou um “jornalismo falso em quadrinhos”.

F for fake.

Este parágrafo escrito acima é um parágrafo falso. O que ocorreu na verdade foi bem diferente. Werneck já anunciava a publicação desta HQ pelo twitter muito antes de ela efetivamente sair, no final de 2011, e eu tive a oportunidade de conhecê-lo (apenas virtualmente), via @raiolaserhq, já há algum tempo e, através de meses a fio, acompanhei o desenvolvimento desta HQ: a redação das notas de rodapé, importantíssimas para se entender o comentário ideológico e estético da obra; a construção dos documentos forjados; a conceituação estética de cada uma das tiras, diferentes entre si (assim como dos “autores”), referindo-se a culturas diversas de quadrinhos dos 50’s aos 70’s; e até mesmo a chegada das pinups desenhadas por ótimos quadrinistas da presente geração hipermoderna de HQs no Brasil. Quando recebi Ovelha negra, portanto, rasguei o papel da embalagem e li numa sentada só, conferindo o apuro detalhado com que aquiilo havia sido concebido e executado.

O segundo parágrafo, acima, também é uma mentira? Pode muito bem ser, e esse é o ponto (perdoem a introdução fora dos padrões) a que eu gostaria de chegar sobre esta HQ: citando uma frase de Eumyr (o “maior falsário do século 20”), personagem de F for fake de Orson Welles, “se você pindura uma pintura falsa por muito tempo numa parede, ela se torna real”. Por mais que Ovelha negra não seja um fake que não se admite, como o filme de Welles (está tudo devidamente explicadinho, nas páginas finais, incluindo as homenagens aos quadrinistas históricos que a HQ emula), esta brincadeira (avançada) com o jornalismo dos e em quadrinhos tem toda uma charmosa narrativa subjacente, cativante para mentes espertas, que percebem não apenas uma maneira classuda de se reler a história de BH e do Brasil, mas uma construção, de vários jeitos inédita, de se contar a história dos quadrinhos em si, underground (o foco mais óbvio) ou mainstream (de maneira paralela). É desse jeito que esse gibi nos aprisiona em várias frentes: além de toda a construção metalinguística, os autores tiveram a preocupação de criar bons quadrinhos em sua farsa, respeitando suas referências originais (questão de coerência com a História e com o próprio mockumentary) e ao mesmo tempo pingando gotas de originalidade e autoria em cada uma delas. Assim, os falsos autores de quadrinhos vão ganhando personalidades delineadas na própria evolução histórica das tiras, que vão se intensificando em conceitos diferentes, tudo a partir dos mesmos dois autores implícitos. Mestres da falsificação.

A "evolução" do Capitão Raio-Laser Fica, então, a lição mais bonita de Ovelha negra. Por mais que identifiquemos ali, naquelas tiras, a Revista MAD, Peanuts, Gato Félix, Flash Gordon, Agente X-9, Recruta Zero, Zap Comix, Angeli, Laerte e o escambau (basicamente duas páginas inteiras de citações), os quadrinhos em si são encantadores. Vale pensar na autonomia metalinguística do traço simplório de Sir Roderick, ou o comentário sobre a cultura do rock em Os meteoros, ou que bela e sagaz tira real daria Urubu rei e Cristiano; ou o apelo à HQ mais abstrata na nada ingênua Crás, boom e bang; ou, fazendo eu mesmo a minha própria ficção derivativa e alucinatória, o comentário político em Capitão Raio Laser, cujo nome teria sido inspirado neste mesmo site que vocês leem neste momento.

Ovelha negra chega justamente num momento em que o reconhecimento das HQs como arte segue a uma gigante exponenciação do potencial desta mesma arte, com artistas no mundo inteiro investindo nesta carreira e apontando para todas as direções possíveis. Verdadeira diáspora das HQs. Como o cinema (não se enganem: esta é uma arte hoje decadente) fez nos anos 60. Vale, pra finalizar, mandar outra frase de F for fake, citada (supostamente), do poeta Kipling: “Adão, nosso pai, ao chegar no paraíso, pegou um graveto no chão e começou a fazer lindos desenhos na lama, quando, sorrateiramente, o diabo se aproxima dele e sussurra, ao pé do ouvido, a danação: estes desenhos são muito bonitos, mas eles são arte”? Bem, quanto a isso, posso apenas sugerir que Ovelha negra seja lido em cada falso detalhe de cada falso editorial, em cada falsa sessão de cartas, em cada falsa nota de rodapé, em cada falso documento da ditadura. Nestas entrelinhas, sinais de arte verdadeira.