Apenas um gibi de super-herói

por Ciro I. Marcondes

1 – O paradoxo “super”

Ziraldo foi um dos que percebeu o "kitsch" em todo super-heróiPara um fã de quadrinhos que vá além de ser simplesmente um “fã de super-heróis”, o gênero mais popular deste meio vai sempre lhe parecer, de certa forma, como um tipo de paradoxo. Afinal, os super-heróis serão sempre aquele tipo de quadrinho que ainda persiste na ordem do afetivo, que carece de qualquer racionalidade, mas ainda injeta vitalidade pela energia dos personagens, pelo carisma de seus conceitos ou por pura e simples tradição. Também costumo pensar que continuamos lendo super-heróis (quando isso eventualmente acontece) porque somos quase obrigados a isso pelo bombardeio midiático que doutrina o gosto de hoje em dia a amar essa “mitologia” do impossível, essa exaltação do kitsch, do sem-noção, do ridículo. Afinal, alguns podem até pensar que a figura do nerd tenha alguma coisa de “cool” nesses anos 2000/2010, mas eu prefiro ajuntá-lo nos balaio kitsch dos cultuadores de desenhos animados dos anos 80, dos colecionadores de vinil que não passaram nem pelo CD, ou daqueles que passam 15 horas por dia jogando qualquer videogame banal achando que estão vivenciando alguma grande forma de arte. Enfim, me parece que, se a figura do super-herói de algum jeito virou uma coisa descolada, não é porque ele ficou cool, mas sim porque o mundo ficou kitsch, sem noção e um pouco preso em seus eternos 16 anos de idade (devo essa ao Pedro Brandt).

Moebius

Já discuti a falência do modelo dos supers antes em Raio Laser (aqui e aqui). Então, por que continuar com este assunto? Antes de querer parecer ainda mais blasé e despertar a ira de mais fanboys, melhor dizer na lata: eu ainda leio quadrinhos de super-heróis (de vez em quando). Não apenas porque ache que ainda haja bons profissionais na área (tanto em roteiro quanto em ilustração) como gosto, evidentemente, de reler os clássicos, e entender a relação que faz um assunto abstruso (para mim) gerar obras incríveis como o Demolidor de Miller, Juiz Dredd de Brian Bolland, Thor de Walt Simonson, Conan de Roy Thomas, Rocketeer, Hellboy, etc, etc. Existe, na verdade, um universo de coisas legais feitas dentro deste formato no passado, coisas que mudaram a indústria e a arte dos quadrinhos. Como eu disse, um paradoxo: por mais que você rejeite e considere estes quadrinhos descartáveis e rasteiros, eles continuam voltando, por estes motivos e outros. O adolescente em você persiste, nunca morre. Mais que nostalgia, é um eterno retorno de si mesmo, de um estado de alma essencial ao nosso apego pela vida, algo sem o qual não conseguimos seguir em frente.

Batman: noir + expressionismo

O objetivo deste texto, aliás, caso não tenha percebido, é fazer um elogio a estes quadrinhos. E não estou falando de Watchmen ou Cavaleiro das trevas ou Miraclemen ou Homem Animal ou Os invisíveis. Estou falando do quadrinho ordinário de banca, da aventura prosaica, do divertimento semanal sem compromisso com agendas ideológicas (como o caso do quadrinho de banca contemporâneo) ou com a HQ state of art. Vejam, por exemplo, o caso das famosas space-operas francesas (nos moldes de Valerian, O andarilho dos limbos, Lone Sloan, etc), tão famosas por sua “maturidade”, por serem mais “realistas”, embarcarem no mundo “psicodélico” da sci-fi. Lendo estas obras, que são, realmente, incontornáveis, vemos que seus conceitos se aproximam mais do mundo dos super-heróis do que efetivamente de algum tipo hard de ficção científica. São geralmente aventuras engenhosas que se aproveitam de uma ciência que se aproxima da mágica (quando não é mágica de fato) para desfilar perfis de criaturas exóticas, lugares hiperimaginativos e sugestões de sexo (quando não apenas sugestões) e violência. Ora, isso não difere muito de uma boa HQ de super-heróis. Na verdade, em algum momento esquecemos no quão (pseudo) científico o conceito dos supers sempre foi, no sentido de se aproximar da ficção pulp barata do romance de banca do começo do século (dime novels). O Super-Homem nasceu assim, como uma espécie de ficção-científica pulp com uma órbita meio torta, e dele descende toda geração de ouro da DC (nunca esqueçamos que o Batman, por sua vez, nasceu do noir e do expressionismo, o que talvez justifique sua maior complexidade).

Futuropolis está na origem da coisa toda.

O que quero dizer é: talvez exista uma permuta maior do que se pensa entre o quadrinho de sci-fi europeu e o comic book de super-herói americano, não apenas por possuírem esta origem comum (o pulp), mas também porque ambos se ancoram, mais do que num mundo eticamente complexo e cientificamente acurado, no campo da fantasia livre, no apelo eterno ao devaneio juvenil, na nossa insistente incapacidade de largar o sonho como uma possibilidade para a vida. Daí partirmos de coisas grosseiras como o americano Buck Rogers e o francês Futuropolis, na aurora dos quadrinhos, e chegarmos a extremos de sofisticação em Richard Corben e Moebius. Se o quadrinho de super-herói hoje parece uma refração pálida e impotente em relação ao dínamo de vitalidade juvenil que já foi, talvez não seja o caso de culpar certa limitação do gênero mais do que culpar uma indústria estéril e prostituída que continua oferecendo produtos porcos de baixíssima inventividade a uma legião de fãs-zumbis renovados agora pelo gargantuesco sucesso dos filmes de super-heróis, que, convenhamos, caiu do céu para estas editoras à beira da falência. Se a fantasia heroica hoje mostra sinais claros de esgotamento (por “hoje”, talvez devamos entender desde os anos 80), presa a moldes e clichês (e implodida por sua própria inviabilidade), é o mesmo sentido de liberdade de fantasiar que criou estes clichês que permitiu que Moebius atrelasse esta liberdade à forma, e desenvolvesse seu método de criação livre a partir dos anos 70, mudando os processos que conhecíamos nos quadrinhos.

Sci-fi francesa

Super-herói americano

2 – X-babies e o psicodelismo irracional do quadrinho de super-heróis

Curiosamente, toda este reflexão me veio a partir da leitura de um quadrinho absolutamente banal, cria dos anos 80/90 (na realidade ele é de 89, mas foi publicado no Brasil nos anos 90), que poderia ser facilmente tratado como totalmente descartável e até meio retardado. Trata-se da “edição especial inédita Excalibur e X-Babies” lançada pela Abril que “encantou” tanta gente numa época em que os quadrinhos de super-heróis ainda eram um tanto mais inocentes. Veja você: os X-Babies são uma criação de Mojo, um ser francamente copiado de Jabba The Hutt, que vive em uma dimensão paralela e comanda uma espécie de programa de televisão cujos astros são justamente as cópias mirins dos X-Men. Estas pequenas e adoráveis fofurinhas, que imitam de maneira infantil as características dos X-Men originais (na época daquela equipe com Cristal, Longshot, Destrutor, etc.) passam então a fugir do regime de semiescravidão a que Mojo lhes submete e procuram, em nossa dimensão, a ajuda de Kitty Pride, então no grupo britânico de mutantes Excalibur. Parece uma história imbecil ou no mínimo um tanto amalucada, fora da casinha? Pois eu me perguntava o que me atraiu nesta história nos anos 90 e creio que foi justamente o fato de ela, digamos, “vibrar” numa sintonia mágica um tanto deslocada da preocupação geral dos super-heróis em serem vergonhosamente fantasiosos, mas com uma pretensão realista (daí a esteira infinita de technobabbles destas histórias).

O que atraiu a juventude dos anos 90 a este gibi, expandindo o argumento, tem origem tripla: em primeiro lugar, o próprio apelo “fofo” dos “babies”. Impossível olhar para aquela capa em ação diagonal (posição tão clássica) e não ter curiosidade sobre quem eram e como surgiram aquelas versões mirins, e mais: como elas podiam pertencer a um arco “sério” dos X-Men? Em segundo lugar, o roteiro de Chris Claremont, que, justamente, com todo bom humor e engenhosidade, responde às perguntas do item anterior. O grande inovador dos X-Men obviamente não vem, em história tão despretensiosa, querer reiventar a roda, mas brinca de maneira metalinguística com o processo de criação da Marvel e dos X-Men, criando uma espécie de “centro interdimensional” cheio de portais por onde os X-Babies passam. Cada “portal” leva a uma saga clássica da Marvel (como Guerras secretas ou Ataques Atlantes). Quando os Babies passam por um destes portais, são transformados em suas versões correspondentes a cada saga, ligando o leitor afetivamente não apenas ao universo da Marvel, mas a um continuum inesgotável de histórias dos X-Men, sugerindo já a ideia de que todos os quadrinhos de super-heróis são, na verdade, uma só mitologia.  

Claremont se aproveita do ambiente londrino da história para brincar também com a cena roqueira da cidade, com casamentos reais e outras piadas bem sacadas, dando a ela um tom de aventura tresloucada recheada de citações não tão manjadas. No final das contas, você se sente carregado pela leveza infantojuvenil desta one shot não porque você seja bobo ou porque a história seja particularmente cativante, mas sim pela série de estímulos que todo gibi honesto naturalmente traz: movimento, leveza, humor, cores, desenvoltura, etc. Ou seja: basicamente, o que encantou os primeiros fãs de quadrinhos nas páginas coloridas das sunday strips e também o que encantou os primeiros fãs do comic book quando ele apareceu nos anos 30. Ainda é, acima de todo e qualquer gênero, a cor vibrante, a emulação do movimento, diálogos espirituosos e um mergulho no surreal que nos encantam nos quadrinhos. Sem este estímulo semiótico básico os quadrinhos não existiriam como uma arte que possui suas propriedades específicas. 

Por isso é uma pena que os quadrinhos de super-heróis, cada vez mais sombrios, realistas e obscuros, estejam perdendo esta miríade de estímulos porque, como o gênero não se sustenta por si só, vai acabar se transmutando para um animal diferente e esquizofrênico, se é que já não o é. Pensemos, portanto, no terceiro, último e mais importante fator de apelo de Excalibur e X-Babies: a arte de Arthur Adams. Rica em detalhes mínimos, rostos com expressão forte, lindo modelamento dos personagens, cheia de movimento e angulações – tudo sem parecer a pasteurização grosseira que temos hoje –, esta arte é a síntese do que representou o quadrinho de super-herói desde a “revolução Marvel”. Ou seja, por ao menos quatro décadas. O que nos leva a pensar em como o apelo icônico (ou seja: da plasticidade da imagem) do quadrinho de super-heróis muitas vezes supera a narrativa em si, carregando-nos pelas páginas como num fluxo verdadeiramente psicodélico que, efetivamente, não fica tão longe daquele dos quadrinhos sci-fi europeus.

Percebi isso tudo justamente quando pude ver mais de trezentos originais em uma exposição “A arte dos super-heróis Marvel”, que contava com pranchas de nomes como Kirby, Ditko, Buscema, Romita (pai e filho), Byrne, Adams, entre dezenas de outros. Olhar para aquelas páginas fora de contexto, a maioria sem cores, com pequenas imperfeições, correções, lápis à mostra, títulos recortados e pregados com cola... tudo aquilo ativou um certo senso plástico inativo sobre os super-heróis. Mesmo atrelados a uma indústria desgastante e injusta (Kirby que o diga), trabalhando como operários em busca de um ganha-pão, estes artistas intuíam um senso plástico que não difere, em essência, do de um Michelângelo. O que estes mestres fizeram foram esculturas em quadrinhos, quando o que se ordenou a eles foi que fizessem sabonetes. Quero dizer que, além de resgatar o sonho de voar, há no quadrinho de super-herói uma atração por formas, cores e volumes em movimento que não se distanciaria de uma arte abstrata ideal em duas dimensões prevista pelo filósofo Berkeley – um mundo exclusivo de cores e formas, que existe a não ser para ser isso, de maneira pura. Para além de qualquer sociologia, estes quadrinhos, enfim, se encontram com elementos primevos de qualquer arte: atraem pelo irracional. E foi este impulso (repito: mais do que um sentido nostálgico) que me fez olhar para esta edição de Excalibur e X-Babies

e retirá-la da estante puída do sebo sujo na qual ela repousava, pagar cinco reais por ela, lê-la meses depois e mergulhar num turbilhão de reflexões. A mesma irracionalidade que me faz ser ao mesmo tempo um fã idiota e um hater dos super-heróis. 

A psicodelia inerente a todo quadrinho

Os fabulosos X-Pué Inchados: apologia de Chico Mozart

por

Ciro I. Marcondes

Chico Mozart

A história em quadrinhos que ilustra este texto se chama

Os fabulosos X-Pué Inchados

(número 1) e foi realizada em 1994 por dois promissores caras que – pasmem! – não se tornaram quadrinistas. O primeiro deles é este que vos escreve. Desenhei mais de 200 revistas completas entre, sei lá, 1988 e 1997, e devo ter acumulado uns... talvez quatro leitores nesta época. Meu irmão mais novo lia os gibis coagido por puro constrangimento. Creio que nem meu pai e nem minha mãe jamais leram nenhuma dessas histórias. Tudo parte de um grande conceito chamado “universo Bilak”, que talvez algum dia mereça um texto à parte. Acho que eu ainda não sei bem processar o autismo que era escrever e desenhar várias revistas completas por mês, de maneira obsessiva, e receber virtualmente

nenhum

feedback. Mesmo assim, nos idos de 1994, nesta incrível idade que são os 12 anos (nesta época, tricolor paulista bicampeão mundial seguido. Puta era de ouro), chamei um grande amigo meu, que fora colega da Escola Classe na 308 Sul desde a 4ª série, para uma empreitada de parceria.

Se você é de Brasília e tem o mínimo de vida social, deve conhecer a figura que é Chico Mozart. Naqueles idos de 1994 (

Copa dos EUA

, e tal), era apenas Chiquinho. Hoje, Chico é formado

em Artes Plásticas

pela UnB e trabalha no meio, mas o lance que realmente define sua inserção nas personas interessantes da cultura brasiliense hoje em dia é ao mesmo tempo sua onipresença e sua volatilidade: Chico está em toda parte, mas, ao mesmo tempo, está flutuando em seu denso mundo interno, em lugar nenhum, bem diferente da imagem boêmia, sem-noção e beberrona (ele é tudo isso também) que todos cultivam dele.

Conheço-o há muito, e posso dizer que o verdadeiro

self

de Chico é quase o avesso de sua imagem folclórica nos bares e cantos culturais da capital. Chico não é artista, não é bêbado, não é celebridade local, não é um cara com arquétipo

clown

. Sua natureza é uma coisa esquiva e indefinida, e é isso que o torna um sujeito bem mais raro e complexo, entre as hordas de hipsters da cidade.

Por exemplo: na quarta ou na quinta série, nós fizemos uma matéria de desenho animado na Escola Parque da 308 sul (vale lembrar coisas fantásticas que o ensino público nos trouxe nessa época: estudei música, teatro, história em quadrinhos...). Enquanto eu tentava achar um tipo de traço mais definido, mas sempre com dificuldade em proporções, sombreamento, cenários (essas coisas que definem um desenhista de verdade), eu percebia que Chico não apenas desenhava com muito mais personalidade, mas também muito mais naturalmente. Eu era, digamos, um pouco mais intelectualizado e aficcionado por cultura em geral, e existia uma coisa não-declarada: ele se sentia inseguro porque eu compensava minha falta de talento pra desenhar com palavras bonitas (depois das HQs, passei à Literatura em prosa; da Literatura em prosa, à poesia; da poesia... entrei na faculdade... e virei crítico, e aí me fodi mesmo), enquanto eu visivelmente, impacientemente, incredulamente, o invejava simplesmente porque ele tinha uma habilidade e senso estético naturais. Chico tem um traço espesso e cômico, altamente personalizado, com altas doses de cinismo e ironia presentes diretamente no estilo de ilustração. O seu desenho é sua tradução.

Em certo momento, participamos de um concurso para crianças, acho que da Folha de SP, para desenhar uma paródia do filme

Aladin

. Nós dois nos inscrevemos. O desenho do Chico era “Alodum”: um Aladin gordo, baiano, tosco, melequento, com pau de fora (acho que os idiotas da Folha não perceberam isso) – um primor rabelaisiano saído de uma mente infantil. O meu era absurdo, ridículo, e apenas lembrar daquilo baixa meus níveis de serotonina. A imagem daquele desenho sequer se forma completa na minha memória, tão rápida é a atuação do meu superego

em vetá-la. Não

duvido que me atormente em pesadelos esquecidos. Mesmo assim, arrogantemente eu achava aquele desenho do Chico uma coisa sem-noção demais para ter chance, e aquela excrescência que eu havia desenhado era, para mim, um franco favorito. No final das contas, Chico venceu o concurso, teve o desenho publicado, ganhou uma caixa de brinquedos maneiros, uma passagem para São Paulo (roubada pelo professor, que fugiu com o namorado). Eu fiquei na minha, tentando perguntar pro bom e velho deus por que o mundo tinha uma lógica tão estranha.

Um clássico duelo

Em 1994 convidei o Chico pra ser co-autor de uma nova série mensal que minha prolífica “Editora Nuvensinha” publicaria. Dentre vários títulos ridículos de 20 páginas que eu desenhava por mês, eu curtia a “clássica” série “Biss & Halk”, sobre dois irmãos que atingem o paroxismo da imbecilidade (teve mais de 50 edições!). Com Chico, resolvemos fazer uma nova série de humor, parodiando os X-Men. A premissa era até boa! O maléfico “Ratonético” arrasa o grupo de mutantes, que sofre alterações radicais: Charles Xavier sofre um terrível acidente e se transforma em um ser nojento, azul e flácido, completamente retardado, que consegue dar apenas uma ordem: “vai lá e bate nele”! A revista foi escrita e desenhada tanto por mim quanto pelo Chico. Dentre os novos X-Men recrutados havia criações promissoras como, por exemplo, a X-Pôr, uma atriz pornô que usa só uma tanguinha e sai com os peitos de fora. Ou o assustador X-Dunga, um ser irracional e assassino, que distribui caneladas nos inimigos (ironicamente, levantaria a Copa do Mundo naquele ano e viraria mentor e técnico da Seleção brasileiro em 2010); ou o grotesco X-monstricuspsicopaticusassassinicuscabeçudicusbebênicusdeoutricosmundicos, inspirado em um amigo que hoje é antropólogo da Presidência da República. Criações de Chico.

Infelizmente,

X-Pué Inchados

(o nome vem da nossa mania de chamar de “pé inchado” tudo que é ridículo, tosco, mal-acabado, etc) durou só essa edição, cuja simplória história se resumia a Ratonético indo atrás de Charles Xavier, mas não reconhecendo-o em sua nova forma obesa, enquanto o pau comia entre bandidos e mocinhos. Mas há uma página em especial em que o jovem Chico, o Chiquinho (11 anos), criou um padrão de ação narrativa digna de um

Krazy Kat

: Ratonético dá uma porrada em X-Zoiúdo, que atravessa a sarjeta do requadro e bate na lombada da página. Ao mesmo tempo X-Boi (uma criatura zoomórfica) dá uma barrigada em Ratonético, que rebate na lombada e rola até o último quadro da página, metendo a cara na lombada de baixo e atravessando-a até a página seguinte. Comparado com a regularidade boçal e insossa das minhas narrativas, aquilo era uma verdadeira obra de arte.

Chico Mozart é um sujeito com uma quantidade tão grande de histórias inacreditáveis que eu tinha o projeto de roteirizá-las para HQ, ficcionalizando um pouco, e pedir pro próprio Chico ilustrá-las, porque ele meio que está fora desse ramo de atividades há algum tempo. Ainda não chegamos a começar esse projeto, mas de qualquer forma deixo esse texto como incentivo e homenagem a essa figura cativante e indecifrável. Sei que o texto vai fazer mais sentido para quem habita a Capital Federal, mas, se você também é fã do Chico, escreva sua própria homenagem na caixa de comentários. Vida longa àquele que forjou seu próprio enterro!

Capa dupla e colorida!

Roubei e menti, mas descobri as graphic novels!



Aloha! Hoje estreamos nossa seção de colaborações externas a partir de um texto absolutamente simpático - uma crônica infame e autocrítica - de Leonardo Messias, que, além de ser amigo de longa data dos escribas da RAIO LASER, é também um nômade em escala global, tendo já morado em todos os continentes (menos África?) e acumulado experiências como produtor cultural, homem de mídias, professor de línguas, DJ, beatnick, filósofo eventual, desbravador de todos mundos. Sua crônica - do ponto de vista de fora desse mundo geek dos quadrinhos - nos ajuda a revalorizar o potencial cultural que nós (quadrinhófilos) temos em mãos. Caso você aí também queira colaborar com a RAIO LASER, aperta naquele botão ali em cima escrito "Contato", belezinha? (CIM)

por Leonardo Messias

Outro dia, enquanto passeava por Sydney, onde moro, a minha namorada me fez uma pergunta inesperada.

“Qual foi a coisa mais valiosa que você já roubou?”. Surpreso com o fato de alguém me botar contra a parede, indagando sobre meu passado enquanto me acusando de cleptômano, saí pela tangente, tropeçando pra mudar de assunto da melhor maneira possível, sem soar muitos alarmes. No entanto, o incidente grudou que nem chiclete na sola do sapato, e passei o resto da tarde a pensar sobre aquilo em segredo. 


A resposta na cabeça, clara como água: X-Men número 2!
E ainda esse "garras e traição" na legenda hein?
No dia seguinte, passando uma noite mal dormida, acordei sobressaltado com a resposta na cabeça, assim, clara como água:  “X-Men número 2"! Eu devia ter uns 9 ou 10 anos de idade e tinha ido passar a tarde no apartamento do meu amigo Felipe, brincando debaixo do bloco e tentando não ser assaltado pelos pivetes da quadra. Felipe, assim como eu, colecionava quadrinhos da Marvel e, muito comum para meninos daquela idade, mantínhamos uma certa competitividade com relação a quem conseguiria completar a coleção de X-Men primeiro.

Não me recordo por qual razão, mas perto da hora de ir embora, eu me vi sozinho no quarto dele, na frente do armário em que ele guardava todos os seus gibis. Dei uma bisbilhotada lá dentro e vi a X-Men número 2, brilhando como Eldorado, com a capa um pouco rasgada mas grudada com um durex que realçava seu aspecto cintilante.

Suando frio, com coração batendo forte e provido de uma irracionalidade incontrolável, peguei a revista e enfiei no meu short, segurando a barriga pra dentro pra não dar bandeira. Minutos depois, minha mãe chegou, me despedi do Felipe e voltei pra casa. Agora, pra completar a minha coleção, só faltava a X-Men número 3!

No geral, foi uma sensação muito estranha. Tinha chegado mais perto de ser o garoto mais feliz do bairro, mas tinha aquele peso no fundo do estômago. Sem entender direito, estava experimentando um dos primeiros sentimentos de culpa, questionando a minha moral e a minha fidelidade ao amigo.

Mas ei!, eu tinha um vício, e esse vício tinha me levado pro topo do mundo, com uns 300 exemplares pra cima de quadrinhos da Marvel, contando com quase todos os números de X-Men e Wolverine – que eram os meus preferidos – e coisas menos impressionantes e louváveis como X-Men e Homem-Aranha 2099, Hulk, entre outros.

A minha coleção continuou crescendo durante uns anos, e o pobre do Felipe não sabe – e continuará assim se não ler esse texto – que fim levou a sua X-Men número 2.  

Essa descoberta me dá raiva, na verdade.
Lá pros 14 anos, coincidindo com a chegada maciça de seios nas meninas da escola, além de uma recém estabelecida paixão por beque, pinga e rock, o meu até então passatempo predileto foi guardado na parte de trás de um armário, e ali ficou juntando poeira durante muitos anos. 

No fundo, achava que um dia meus quadrinhos seriam valiosíssimos e que, se não fosse visto pela sociedade em geral como um gênio visionário por haver guardado durante décadas aquele ouro em papel desenhado, ao menos seria recompensado com uma bela soma, em espécie, regalada por algum colecionador aficionado, sabido das coisas e ávido por raridades. 

Anos se passaram. Em 2000, fui morar no exterior, de onde voltava a cada dois anos, sempre para me deparar com as caixas de quadrinhos que, de acordo com os ímpetos organizacionais da minha mãe, vagavam à áreas cada vez mais obscuras e esquecidas da casa.

Sempre achava que pegaria alguns gibis pra dar uma folheada pra matar a saudade “daquele tempo”, mas a vontade brochava assim que os encontrava rodeados por pilhas de livros velhos, baratas mortas e cocô de rato conectados por teias de aranha tão cheias de poeira que suas moradoras tinham se mudado pra outros buracos mais ajeitados. 

Na segunda metade de 2010 voltei para o Brasil pra passar alguns meses na minha cidade natal, revendo amigos e família. Dessa vez os quadrinhos estavam numa caixa maior e mais nova, numa parte mais acessível da garagem. Vítima daquela nostalgia intermitente, abri a caixa e os reorganizei todos, folheando alguns que pareciam mais interessantes. No entanto, para minha surpresa, não havia nada ali que me provocasse qualquer emoção. Como algo tão imprescindível e indissociável de um período da minha vida não podia me comunicar mais nada? Eu havia roubado um amigo por causa daqueles gibis!

Tomado por uma súbita necessidade de lavagem psico-sentimental, resolvi vendê-los. Peguei o carro, fui no sebo e tentei vender a minha coleção inteira. Pensava em conseguir uns 500 contos mas, realisticamente, estava disposto a aceitar uns 100 se aquilo significasse não ter de ouvir a minha mãe reclamando mais uma vez do espaço que “aquela tralha” tava tomando na casa.

A gente num guarda mais esses gibi não. Isso aí num vali nada. Ninguém compra” disse o atendente, olhando desinteressadamente pra pilha encostada no balcão. Caralho... como que aquele pulha, mastigando aquele palito de dente velho e umedecido, podia ter a cara de me dizer uma porra dessas daquele jeito? 

Liguei pro meu broder expert em quadrinhos. O que ouvi vindo do outro lado da linha simplesmente confirmava o que aquele sem vida ignorante do balcão tinha cuspido na minha cara. Que merda! Como que pode?

Enfim... derrotado, voltei pra casa e resolvi deixar queto, considerando doar ou até mesmo botar fogo naquela parada, como ritual de passagem para uma nova fase da vida.

"Bróder expert em quadrinhos"
Semanas depois, fui à casa do meu broder expert em quadrinhos, tomar uma cerveja. Amigo das antigas, ele também colecionava. A diferença é que ele nunca parou de comprar quadrinhos. Seu apartamento – já pequeno, por sinal - é literalmente tomado pelos malditos. A primeira prova foi mover a pilha que estava no sofá pra que conseguisse me sentar. Depois tive de fazer um reconhecimento logisticamente complexo dos espaços restantes pra encontrar um lugar vazio pra poder encostar o meu copo de cerveja. Gibitesco aquele inferno.

“Gibis, não” ele retrucou. “Essas são graphic novels”. Tipo livro, mas com gráfico... livro gráfico. Entrando nesse mérito, discutimos o valor da arte e conteúdo geralmente maduro que as graphic novels tem que os gibis tradicionais, como mídia com história própria e com um público-alvo geralmente diverso, ignoram.

Fiquei intrigado. Obviamente sabia da existência de “quadrinhos” diferentes, conhecia o termo graphic novels, as tinha visto em prateleiras de lojas e casas de amigos, mas havia sempre ignorado o que realmente significavam ou por falta de grana ou preguiça ou desinteresse. Por sua recomendação, peguei emprestado Persépolis, de Marjane Satrapi, e Maus, de Art Spiegelman.

Noite após noite, li alguns capítulos de um ou de outro. Quando terminei de lê-los, caiu a ficha... “Cacete, obras de arte...”.  E que arte, diga-se de passagem.

São obras com linguagem própria. Ié?
São obras com uma linguagem própria, que transpõem de maneira extremamente eficaz emoções e ideias de grande ordem. Levam à reflexão e deixam uma marca singular na cabeça de quem as lê. Estranhamente, engajam o visual do cinema com o literário, abrindo o mundo numa bem-vinda mas dinâmica estática que confere à ‘plateia’ a possibilidade de parar, fechá-las e reabri-las horas, dias ou semanas depois para dar continuidade àquele prazer. Um storyboard aberto ao público.

Essa descoberta me dá raiva, na verdade. Nutrido da minha catarse, tinha acabado de me livrar daquele vício colecionista e estava pronto pra partir pra outra. Agora voltei à estaca zero. Bem, mas nem tanto... dando um breve fast-forward para a minha vida novamente fora do Brazza, tenho uma humilde mas potente coleção de seis títulos, e tudo indica que ela continuará a crescer em valor, pouco a pouco. Esse valor, no entanto, parece honesto, maduro, duradouro e, segundo o meu palpite de gênio visionário, não vai acabar nas caixas poeirentas da casa dos meus pais, para a eterna felicidade da minha mãe.