Superego: terapia superheroística made in Brazil

por Marcos Maciel de Almeida

Caio Oliveira é quase uma unanimidade no underground quadrinístico nacional. E sua presença é sentida de diversas formas no meio. Vejamos. Pelo formato tradicional ele publica quadrinhos indies adorados, como All Hipster Marvel ou Alan Moore - o Mago Supremo. Nas plataformas digitais ele também deixa sua marca, com sua prolífica página no facebook, Cantinho do Caio, em que posta – com frequência quase religiosa – sátiras que versam sobre temas do universo pop, principalmente quadrinhos. 

Finalmente, Caio também materializa sua onipresença na moda nerd. As camisetas com a capa de seu gibi O Mago Supremo vestiram toda uma geração de fãs de quadrinho em geral e de seu trabalho em particular. Senti isso em 2015, no Festival Internacional de Quadrinhos de Belo Horizonte, em que suas camisetas pareciam ter se tornado item obrigatório do fã descolado. Foi naquele evento que tive o primeiro contato com o trabalho do artista piauiense.

Exemplo de humor peculiar na página de Caio

Na época, ele estava fazendo um pacotão para vender três obras publicadas em português: All Hipster Marvel, Alan Moore e Panza. Eu, mão de vaca que sou, só comprei os dois primeiros, para meu futuro arrependimento. O troço era bom pra cacete. É a produção de um cara que tem um senso de humor único, com forte teor satírico, fruto de cuidadosa observação do meio quadrinístico, seja dos gibis em si, seja do que rola nos bastidores. E, claro, sua longa jornada como fã da nona arte conta bastante na construção desse olhar. 

Desnecessário dizer que a partir daquele momento de conversão passei a acompanhar avidamente sua página no facebook, onde pude me deleitar com tiradas humorísticas cujas referências incluíam de Chaves a Clube da Luta. Ah, esqueci de dizer que no FIQ 2015 o Caio também estava expondo outro filhote seu, Superego, esse em inglês, lançado no mercado norte-americano em 2014 pela Magnetic Press. 

O gibi, que namorei bastante, mas também acabei não levando, tinha uma capa maneira feita pelo Glenn Fabry e parecia bastante interessante, tanto na arte quanto na história, ainda que o tema do psicólogo de heróis já não fosse novidade para quem acompanhou o X-Factor de Peter David. Mas o lance é que agora o personagem principal do gibi era o próprio terapeuta. E pô, o título do gibi era bem bacana. Vai dizer que não?

E eis que no início de 2017, apoiado por um esquema de vaquinha virtual, Superego dá as caras em português. A edição coleciona quatro histórias, no formato de minissérie, com um montão de extras, tais como perfis psicológicos dos personagens, além de esboços. 

Superego relata o quotidiano de Eugene Goodman, aka Dr. Ego, terapeuta de combatentes do crime. E o dia-a-dia do “dotô” não é nada fácil, porque haja paciência e jogo de cintura para lidar com os egos astronômicos de caras que são o poder encarnado.  À vontade, e em um clima despretensioso, Caio monta um desfile de arquétipos superheroísticos, sem abrir mão de pitadas generosas de criatividade. A pegada aqui lembra a Liga da Justiça Internacional de Keith Giffen e JM DeMatteis, em que os personagens não se levavam tão a sério. Esse tipo de abordagem é muito instigante, porque permite uma leitura mais crua do que está por trás de cada personagem. É como se os heróis estivessem sendo analisados pelos melhores amigos, que são as pessoas que realmente os conhecem a fundo. 

E é claro que essa maior intimidade permite que os supers sejam ainda mais sacaneados por seus buddies. Isso não é diferente em Superego, em que o papel de analista da mente heroística é feito de modo indireto pelo próprio autor, desta vez representado pelo Dr. Ego. Assim, a bagagem de leitor inveterado de Caio se torna juíza e júri do que funciona e de quais são os pontos fracos dos personagens do gênero. Isso fica bastante claro nos momentos em que ele expressa a ideia de que muitos heróis – principalmente aqueles com melhores meios financeiros e intelectuais – poderiam ter feito mais diferença na sociedade na qualidade de pessoas comuns e não na de vigilantes. 

Outra experiência que trabalha a favor do autor é sua vivência na produção quotidiana de textos para abastecer as sátiras presentes em seu facebook. A narrativa de Superego é redonda e os diálogos são fluidos e verossímeis.  A construção da história é feita de forma leve e divertida, como os gibis do tipo deveriam ser. O traço de Caio consegue ser, simultaneamente, sutil e detalhista. Há ocasiões de pura expressividade, como no momento ao lado, em que o herói adolescente capaz de destruir montanhas não consegue suportar a dor da rejeição amorosa.

Do cast hilário e bizarro, quem mais me chamou a atenção foi o “Luchador de Fierro”, alter ego de Javier Hernandez, espécie de Tony Stark mexicano. Novamente, o senso de humor privilegiado de Caio destila um personagem que vai além da proposta original do homenageado, conferindo-lhe nuances mais deprimentes, mas muito apropriadas. 

Fãs hardcore e novatos vão se divertir muito com Superego. Claro que os mais antigos captarão mais as piadas e referências escondidas, mas o gibi é um prato cheio para todos. É frase batida dizer que alguns gibis são feitos de fã para fã, mas neste caso não existe expressão mais acertada. Produzindo de forma independente,  Caio está livre para mostrar, sem amarras ou censuras, o que realmente mexe com sua cabeça de fanboy. Mal comparando, imagine que a mente do autor é uma espécie de liquidificador que, durante décadas, misturou inúmeros gibis de super-heróis, de todos os tipos e sabores. Se quiser conhecer um dos resultados mais hilariantes e sagazes desse caldeirão de referências, dê uma conferida nos filhotes de Caio Oliveira. 

Verdadeira lição de anatomia: “Estudante de Medicina”, de Cynthia Bonacossa

por Ciro I. Marcondes

Sabem aquela clássica história de Alan Moore do Monstro do Pântano, “Lição de Anatomia”? Sim, aquela em que descobrimos que um sujeito chamado Alec Holland não era um homem que virou uma planta, e sim uma planta que se transformou num homem? Pois bem: eu gostaria de me utilizar desta tosca analogia com um quadrinho de super-herói para começar a falar deste absolutamente surpreendente quadrinho autoral brasileiro que fala basicamente sobre as constantes transformações e re-transformações de uma menina em uma pessoa adulta (além de ressacas, abcessos nojentos e sobre como abandonar uma carreira que supostamente todos desejam).

Na verdade nem tão surpreendente assim.

Eu sempre achei histericamente hilárias as histórias curtas de Cynthia Bonacossa, com sua predileção pelo desastre calculado pela neurose e referências legais (legais mesmo: não vazias, tira-onda e gratuitas) de filmes e músicas. Até aqui, seus quadrinhos tinham uma pegada mais indie, com narrativas de traço cartum “redondinho” cheias de inferências, digressões e interrupções nos recordatórios. Além de escatologias doidas, obsessões eróticas e uma maneira de autoironizar como poucos (ou ninguém) fazem no quadrinho brasileiro contemporâneo. 

Ela ainda foi responsável (j’accuse!) pela editoração das duas edições (hoje já “clássicas”) da revista de humor, zoeira da pesada e putaria Golden Shower. Mérito o suficiente? Nada comparado ao seu primeiro romance gráfico, que está sendo lançado pela Editora Veneta, Estudante de medicina. Aqui, a porra fica séria. Opa. Não me entendam mal. Continua histericamente hilário, mas é um upgrade (naquilo que uma HQ pode dizer) de levar lágrimas aos olhos.

Cynthia faz atualmente residência (uma segunda residência para ela, diga-se) para quadrinistas na cidade francesa de Angoulême. Acho que isso explica alguma coisa. O que parecia vir de Crumb, Peter Bagge, etc., ganha certos contornos mais franceses. Os desenhos ficam mais rabiscados e caóticos, expressões no olhar mais perturbadoras e francamente cômicas, detalhes rascunhados da cidade do Rio de Janeiro têm aquele ar incompleto que cabe bem tanto a um Henfil quanto a um Cabu ou Wolinski (povo politicamente incorreto da Charlie Hebdo. RIP). Além, é claro, de um quê de seu mestre Allan Sieber. 

Estudante de Medicina tem esse primeiro mérito: o de encaixar o traço, de acertar 100% na identidade visual e retratar genuinamente uma cidade. Afinal, esta HQ é também sobre o Rio de Janeiro, que sobe vivo em cada paisagenzinha em quadrinhos pequeninos, em cada gíria pé inchada, em cada letra de funk que escapa (Zona Sul se autozoando, mas foda-se né?).

O romance gráfico de Cynthia foi lançado na França com o título de “Carabin et Caipirinha” (o que ressalta bastante o seu teor etílico), mas creio que, tirando esse humor bufo, essa quadrinização descompromissada (só de mentirinha), e o preto-e-branco farelento que é tendência na HQ francesa autoral contemporânea (vide Trondheim), a coisa é muito, muito brasileira e fiquei curioso pra ver como certas situações carioquíssimas se resolvem em outras línguas. Sobretudo, porque se trata da vida universitária brasileira, esse festival de baixaria e pegadinhas cuja sem-noçãozice ultrapassa um “pouquinho” os limites do aceitável e da civilidade. Cursos tradicionais como medicina produzem experts nessa arte brasileira da fuleiragem sem fronteiras. 

Na HQ, Cynthia se autorrepresenta como uma jovem ingressante em um curso desses. Sem pregar ou necessariamente julgar (mas fazendo observações interessantes nas entrelinhas), ela vai contando a história de alguém (neste meio) que vai tensionando as dificuldades de apenas se dar mal (seja afetivamente, seja academicamente, seja socialmente, seja sexualmente) e ao mesmo tempo não conseguir (diga-se: não por falta de inteligência, mas sim por falta de controle da própria vida) levar a faculdade de medicina com o altíssimo nível de seriedade que a “cátedra” exige. Ela tinha talento para desenhar, enfim.

Daí

Estudante de Medicina tratar tão bem da própria vida de sua autora, com fortíssima carga de sarcasmo que se espraia por diálogos safados, referências nem tão eruditas, desenhos histriônicos e a absoluta capacidade de olhar para tudo e todos com a devida profundidade, sem criar estereótipos ou cair em arapucas reducionistas. Professores e colegas “comédia” são relembrados, assim como machos escrotos, eventos tipo calourada e churrascos bagaceira, tudo dentro de um contexto mais sério da própria atividade do médico. 

Cynthia relembra casos bizarros (como o de um cara que ficou com o p*u de um cachorro atracado no c*) e experiências tristes (em todos sentidos) examinando pacientes com sarnas, tumores, gosmas, além de cadáveres em formol, autópsia de ratos e pacientes psiquiátricos. Mais ainda: a natureza hardcore e ao mesmo tempo engraçada de aulas de medicina é lembrada em trechos de livros que elucidam algo sobre a vida, com incríveis desenhos de biologia celular. 

Porém, assim como a "Lição de Anatomia" de Moore não é sobre super-heróis e sim sobre a transmigração da consciência para diferentes tipos de configuração da matéria, a "Lição de Anatomia" de Cynthia Bonacossa não é exatamente sobre os perrengues de se fazer medicina no Rio de Janeiro nos anos 00 (até o Orkut tem sua aparição), e sim sobre os percalços de se transmutar de uma pessoa inocente, insegura e inconsequente em uma capaz de lidar com os terríveis fantasmas que vão consumindo a vida dos jovens adultos. O caso dos temas de “amor e sexo” é particularmente relevante para esta graphic. A dificuldade em se livrar de um namorado bonzinho, a culpa castradora e uma até natural compulsão pelo sexo são levados como transtornos terríveis, como se o ego da personagem/autora fossem totalmente espremido por um superego e um ID realmente insaciáveis.

Na medida exata em que traduz sua experiência em humor e drama, seria possível comparar Cynthia a Woody Allen (se ele não estivesse fazendo filmes tão ruins). Prefiro dizer que ela possui luz própria, com discurso inteligente e robusto, sem lamúrias vitimistas ou pena de si própria, inclusive com excelente capacidade de ilustrar devaneios, jogos mentais e abstrações. Lição primorosa pra qualquer macho vagabundo fazendo quadrinho ruim Brasil afora. E eu que achava que Mensur do Coutinho não teria desafiantes à altura em 2017. Um mês depois e: “não, péra”...

Demolidor de bronze

por Márcio Jr.

Mark Waid e Chris Samnee fizeram meu Demolidor nº 3.

Frank Miller e o trio Ann Nocenti, John Romita Jr. e Al Williamson (um deus dos quadrinhos, brilhando na arte-final mais linda e delicada que já entintou JRJR) ocupam, respectivamente, os dois primeiros lugares desse pódio particular. Melhor gibi de super-herói dos últimos tempos. Disparado. Justamente por não ser pretensioso. Talento de sobra, a técnica na palma da mão. O resultado não poderia ser outro.

Poderia acompanhar a série anos a fio, apenas saboreando as idas e vindas da vida do Matt Murdock de Mark Waid. Mas acabou. No Brasil, foram 11 volumes. Tá de bom tamanho.

Impressionante como ao longo de todo este tempo o roteirista manteve o título em um nível muito alto, sem apelar a nenhum tipo de jogo fácil. Nenhuma morte ou reinvenção descabida do personagem. Nenhum truque barato pra pegar o velho e cordato nerd. Só o cuidado com a qualidade das histórias, diálogo direto com o leitor. Diversão de primeira. Tudo que eu espero de uma HQ de super-herói.

E pensar que ali pelos anos 70, a esmagadora maioria dos gibis da Marvel era deste nível.

Samnee não foi o único desenhista da série. A coisa começou com Paolo Rivera, passando pelo grande Marcos Martin – ambos especializados em visual vintage, narrativa clássica. Coisa fina. Mas foi Samnee que levou o barco mais adiante.

Os gibis de super-heróis atuais navegam a onda do hiper-realismo gráfico. O cara desenha até a costura da cueca. Dá-lhe hachura. Tudo parecido, duro, sem inventividade – salvo raras exceções.

Samnee é contemporâneo, sem virar as costas para o passado. Seu desenho é elegante e sempre bem resolvido. E o mais importante, não está preocupado em desenhar tudo presente na cena, mas sim em representar o que lá acontece. Manda muito bem em sequências de ação, com coreografias supimpa. E também nas cenas de diálogo, de encontros entre personagens humanos, sem uniformes de super-herói. Chris Samnee tem um senso de direção de atores que potencializa o texto invariavelmente inspirado de Mark Waid. É isso que um gibi de super-herói tem que ser: inteligente, criativo, instigante e divertido. Imaginação correndo solta. Menos que isso, não vale nada.

Muito foi dito sobre a cena do beijo que dá início à série. Café pequeno. Tampouco que Demolidor seja um série “leve e alegre como nos velhos tempos” ou algo que o valha. Porra nenhuma. O Demolidor de Waid só não é soturno e pretensioso como o de Miller. As tramas são complexas e incrivelmente bem desenvolvidas pelo roteirista. Uma narrativa dinâmica atravessa gibi após gibi. Alex Toth e Jordi Bernet, responsáveis pelo clássico Torpedo 1936, estão na fonte. Samnee dando um show de design na maioria das capas. Por mim, vai pro trono.

Rapidinhas Raio Laser #06

Indo direto ao ponto desta vez, esta é a sexta edição das nossas Rapidinhas (I.E.: resenhas curtas de quadrinhos autorais nacionais). Ela contou com o esforço de quase toda a equipe Raio Laser. Vejam que as Rapidinhas vão ficando mais longas e menos rápidas. Não importa. São mais onze textos fresquinhos para você. (CIM)

Caso queira aparecer por aqui, envie seu material para:

RAIO LASER

SQS 212 Bloco G Apto 501.

Brasília-DF

Brasil

CEP: 70275-070

por Márcio Jr., Pedro Brandt, Marcos Maciel de Almeida e Ciro I. Marcondes

MUNDO PARALELO Aventura e Ficção nº 1 – Vários (Independente, 2016, 152 p.): Pode parecer estranho, mas histórias em quadrinhos adultas (ou quase) já foram um meio de comunicação extremamente popular no Brasil. Majoritariamente encontradas em bancas de revista, custavam o equivalente a uma ou duas carteiras de cigarro, e suas tiragens mais baixas ultrapassavam com tranquilidade dez mil exemplares. Neste panorama, as revistas mix eram bastante comuns e tinham por característica trazer diversos autores em uma mesma edição, quase sempre em narrativas curtas e fechadas.

Animal, Circo e Heavy Metal, entre tantas outras, tiveram seu momento e deixaram saudade – saudade essa que o editor e roteirista Walter Klattu deseja matar com Mundo Paralelo: Aventura e Ficção (subtítulo saborosamente surrupiado da saudosa revista publicada pela Editora Abril).

A intenção é das melhores. Nesta primeira edição – houve um nº zero anterior, importante lembrar –, Klattu nos entrega um calhamaço com 13 histórias, em excelente impressão, por módicos R$ 8,00. A capa, belíssimo trabalho da dupla Eduardo Cardenas e Eduardo Schaal, tem envergadura para estampar qualquer Metal Hurlant da vida, e ainda traz uma crocante aplicação em prata no título. Se o miolo da revista apresenta um timaço de desenhistas, a maioria dos roteiros se debate contra o complexo labor das narrativas curtas.

Klattu e Cardenas abrem a picada com Obuz, uma HQ de 16 páginas – que necessitaria outras cem para desenvolver adequadamente a miríade de conceitos e personagens apresentados. Cardenas retorna com sua arte fantástica em O Sol Negro – trama vampiresca que também clama por mais espaço –, e Próto 9, onde arte-finaliza Sebastião Seabra, valorizando a qualidade do desenho do veterano. E por falar em veteranos, é sempre um prazer reencontrar o craque Mozart Couto, mestre do quadrinho nacional e nosso maior expoente no gênero Espada & Magia. Em Urian, Mozart mostra o que todos já sabemos: que ele faria um Conan à altura de John Buscema. Guerreiros também estão presentes nas duas HQs ilustradas com maestria por João Azeitona: A Caça e Zulu – o roteiro mais bem resolvido de toda a edição, autoria do macaco velho Gian Danton.

Loop é a única HQ de Mundo Paralelo em que o texto (inventivo e inusitado) é superior ao desenho. Dois feras escolados dão um gás extra aos roteiros de Klattu: Em O Velho Bunko, Rodrigo Rosa manda um storytelling impecável; e Fabio Cobiaco cria um balé de movimento impressionista em Arena. Volcânia Blues, Vór, Macarius e Muru, ainda que diferentes entre si, apresentam a mesma estrutura: desenhos no mínimo eficientes para tramas que não se concluem, dando a impressão que novos capítulos virão para desenvolver melhor os personagens apresentados. Se a ideia for mesmo essa, o hiato entre as edições cria um sério problema de continuidade para as HQs.

De qualquer forma, Mundo Paralelo é um gibizaço. A coragem (e paixão) de Klattu em reviver um formato de publicação em desuso há pelo menos duas décadas é digna de muito mais que louvor: é digna de leitura. Infelizmente, a revista segue o velho esquema de distribuição independente, em lojas específicas e internet. Gostaria muito de ver os resultados de uma Mundo Paralelo distribuída pelas bancas do país. Por apenas oito mangos e com o recheio que traz em si, tenho quase certeza que o apelo junto ao público seria surpreendente. (MJR)

Blitzkrieg – Bruno Seelig (Independente, 2016, 14 p.): Traço fino, angulações bem pensadas, bom timing, certo tom cartunesco (pero no mucho) e uma historinha de 14 páginas. Boa impressão e sombreamento na coloração azulada, múltiplas referências, uma lição simples e singela.

Blitzkrieg, do gaúcho Bruno Seelig, é uma aposta nostálgica (“Oh ! que saudades que eu tenho / Da aurora da minha vida, / Da minha infância querida / Que os anos não trazem mais!”), tipo ressaca de Stranger Things, no imaginário “moleque” da sexta série. O acabamento é lindo, o cuidado com expressões, letreiramento e design de personagens é ótimo e as interações entre eles são bastante aceitáveis. Me incomoda apenas o tom muito “bonzinho” da HQ (tem até uma querela estilo “Luther King x Malcolm X”) e sua mensagem fofa e insípida no final, que me lembrou Garrocho e Damasceno. O texto propõe uma masculinidade na infância repensada segundo ditames contemporâneos de sensibilidade e respeito ao próximo. Ok, bons valores, e o gibi é despretensioso. Mas acho que faltou algum tempero, uma pequena dose de malícia, um princípio de desvirtuação (vejam bem, não tô pedindo pra ser escroto). Dito isso, Seelig é um talento que valerá a pena observar nos próximos tempos. (CIM)

Fim do Mundo – André Ducci (Arte e Letra, 2014): André Ducci não economizou esmero durante a produção de Fim do Mundo. O gibi exala grandiosidade e elegância, ambas favorecidas pela edição caprichada e pela fineza do traço. Esta HQ sem palavras – mas jamais muda – narra a viagem de um esquimó em busca de si próprio.

Esta jornada em terrenos nevados, águas profundas e montanhas inexpugnáveis terá por companhia apenas silêncio e solidão, algozes impiedosos para Amyr Klink algum botar defeito.

Durante sua jornada incessante, o esquimó nasce e renasce em diferentes identidades, como que para demonstrar a perenidade de sua obsessão, que se tornou maior que a vida. Bem, pelo menos foi isto que consegui entender. Posso estar totalmente errado em minha interpretação. Mas de uma coisa, eu não tenho dúvidas: o gibi de André Ducci é poesia pura esculpida em formato de arte sequencial. (MMA)

Catacumba - Kiko Garcia (Kikocomics, 2015, 40 p.): Idealizada, escrita, ilustrada, editada e publicada pelo paulistano Kiko Garcia, a revista Catacumba apresenta quadrinhos de terror à moda antiga, ao estilo das clássicas Eerie, Creepy e, especialmente, de publicações nacionais como Kripta, Spektro e Calafrio.

Cada história é sarcasticamente (“Boa noite meus tenebrosos amigos! Então tiveram coragem de descer à sinistra catacumba?”) apresentada por uma criatura, espécie de morto-vivo, que contextualiza aos leitores parte do que virá a seguir. As três edições (a mais recente é de setembro de 2016), com três histórias cada, são temáticas, respectivamente: “Pavor da escada”, “Loiras macabras” e “Antiquários dos horrores”

A narrativa de terror para ser eficiente depende muito da criação de climas, de como as informações visuais e textuais são construídas no sentido de impressionar o leitor, tirar seu fôlego, surpreendê-lo. Aqui – como, em geral, também nos quadrinhos que inspiraram Catacumba – a narrativa é bastante crua, dependendo muito dos textos dos recordatórios e menos das sequências de ilustrações. É um terror que, se não assusta necessariamente pelo que é “falado”, instiga o olhar e, em segundo lugar, alguma curiosidade para saber o desfecho de cada trama – que bebem de causos, lendas urbanas e “histórias que o povo conta”. Destaque para “Revelação maldita”, da edição 2, com uma história digna de Mojica Marins.

Catacumba funciona bem porque Kiko Garcia conhece o território (maldito) onde pisa e, mais do que uma homenagem à antigas HQs de terror, seus quadrinhos transpiram paixão por essa matriz. Seu traço tem algo da carpintaria em preto e branco de alto contraste dos mestres Flávio Colin e Júlio Shimamoto. A maneira como ele junta os painéis dentro da página – com requadros de diferentes tamanhos e cortes – dá uma fluidez onírica ao conjunto. Quem curte essa vibe não pode deixar de conhecer. (PB)

O Intestino Eloquente – Andrício de Souza (Editora Espirro, 2015, 154 p.): Bem, fazer uma resenha dos “quadrinhos” de Andrício de Souza é uma tarefa um tanto quanto paradoxal. Afinal, este camarada está no campo do pastiche de tudo e todos, absolutamente. Pastiche dos quadrinhos, quando na verdade ele apenas desenha pessoas reais (com caneta Bic!) recitando “poesia” chula de quinta categoria. Pastiche da própria poesia quando, bem, recitar umas tolices no esquema “batatinha quando nasce” (o famoso ABAB) com conteúdo ultrajante só pode atingir a própria suposta “nobreza” da arte poética, tão ignorada também por tudo e todos hoje em dia. Até mesmo o nome do maluco é um pastiche – de Maurício de Sousa, “patrono”, “godfather”, “tirano monopolizador” do quadrinho nacional. O que sobra disso tudo? Ora, veja bem: alguém que escreve “Se eu te chamar de vagabundo / Será para elogiar / Não há nada mais idiota / Que gostar de trabalhar”, para mim, certamente tem grande valor.

Andrício se refestela na tosquêra. Seu estilo lacônico de escrever (há textos explicativos antes dos “capítulos”, de uma ironia besta, ao mesmo tempo modesta e retardada), encantador de tão prosaico e autista, é de uma simpatia meio que injustificável. Parece algo como um André Dahmer com a cabeça cheia de Zoloft. Nessa linha, avesso do avesso, Andrício vai moendo temas tradicionais da poesia (o amor, o trabalho, a filosofia, a família, Deus) e outros nem tanto (como o cocô e o xixi). É um festival de besteirol inteligente, e chegamos a vislumbrar que, em algum lugar do multiverso, exista um Andrício que é realmente um bom poeta, outro que é realmente um bom quadrinista, e até mesmo um que ocupe

o lugar de Maurício de Sousa no “iron throne” dos quadrinhos nacionais. Dito isso, vale ressaltar a habilidade (uma coisa meio “escola técnica” mesmo) de Andrício em reproduzir fisionomias, gestos e cacoetes de seus personagens, sejam os modelos pessoas famosas ou não. Parte da graça está em observar expressões, detalhes das roupas e estilos destes poetas anônimos. Mas a graça mesmo está em versos inesquecíveis como: “Tive um pesadelo horroroso / De que meus pais estavam transando / Acordei e fiquei bastante aliviado, / Era apenas o mundo acabando.” Jênio! (CIM)

Cabuloso Suco Gástrico – Breno Ferreira (Elefante em Quadrinhos, 2015): CSG foi separado no nascimento de seu irmão, o gibi Quadrinhos Perturbados, resenhado nas Rapidinhas Raio Laser número 5. Assim como na revista de João Rabello, reinam aqui as tiras baseadas em temas aleatórios e com altas doses de ironia. A grande diferença é que, em CSG, temos um desenhista mais pronto, capaz de segurar a onda para retratar suas ideias insanas. O surrealismo dá as cartas aqui, seja por meio dos enquadramentos escolhidos ou pela seleção de temas insólitos, tais como o monstro que sai das profundezas para fazer sua declaração de imposto de renda ou o homem que tem o vaso sanitário como terapeuta. Um dos méritos de Breno é sua habilidade em trabalhar com temas como amor, opressão dos tempos modernos e desesperança com um olhar humorístico que não é nem clichê nem piegas. O que mais me chamou a atenção foram as tiras intituladas “Paródias da Vida da Morte”, nas quais Breno narra o cotidiano da Senhora de capuz e foice que, veterana na arte de testemunhar os momentos finais dos seres humanos, destila a quintessência do sarcasmo. Estas paródias são bem boladas e acho que poderiam segurar um gibi inteiro. Embora peque pela irregularidade na qualidade das piadas,

CSG é uma boa pedida para filosofar e refletir, de forma divertida, sobre os rumos atuais da nossa boa e velha humanidade. (MMA)

Mikrokosmos – Thiago Souto (Independente, 2014, 24 p.): Mikrokosmos tem uma qualidade inegável: a ousadia de se pensar o grid da uma história em quadrinhos como de alguma forma análoga à partitura musical. Segunda publicação de Thiago Souto e lançada na forma de zine, esta HQ tem tratamento refinado no acabamento e coloração (a música, os delírios e o abstrato em geral aparecem em púrpura; o resto, em carregados tons de cinza), além de uma aproximação conceitual interessante. Souto vai misturando a sensibilidade emocional e musical de seu protagonista (ele é um astronauta que um dia foi um grande músico) à resolução pragmática de um problema com sua nave no espaço. Acaba-se ressaltando aquela sensação que temos quando estamos fazendo um trabalho MUITO perrengue e começamos a lembrar da nossa infância, de toda nossa trajetória e sofrimentos.

A presença da música é inegavelmente bela e bem construída, com a mãe do personagem – exímia concertista do “Concerto para piano Nº 2”, de Rachmaninoff. Um dos mais belos do gênero, por sinal – servindo como superego de um protagonista torturado e traumatizado. Um dos melhores momentos é quando Souto equipara a mão que toca piano com aquela que aperta botões da cabine de comando da nave. Mikrokosmos é feita assim, de belas analogias, boa quadrinização e referências eruditas. Fica no meio do caminho entre Astronauta – Magnetar, de Danilo Beyruth, e Aama de Frederick Peeters, ainda que guardadas as proporções de uma produção modesta e zinesca como esta e o status editorial das outras. É certo que Mikrokosmos carrega certa frieza “espacial” na maneira desajeitada de lidar com tantas ambições (é ainda difícil de se deixar levar pelas emoções sugeridas), e a arte poderia ter um detalhamento mais elaborado. Lembra um rascunho, em forma e conteúdo, mas está de bom tamanho para uma produção independente e levemente experimental. (CIM)

Incoerente Coletivo Nº 2; Metrô – Guilherme de Lacerda, Dino Motta, Filipe Henz, Eduardo Calazans, Marmota, Lucas Bonacho (Incoerente Coletivo, 2016, 56 p. e 18 p.): Direto de Taguatinga vem esse coletivo de quadrinhos que só tem a somar à prolífica cena do DF. Assim como outras publicações independentes com participações de brasilienses, como Aerolito e Mandíbula, as publicações do Incoerente Coletivo são irregulares, e há um natural desnível entre os artistas (sem querer criar tretas!), mas o projeto em si é estimulante e interessante. Há força de vontade, boas ideias e a disposição para realizar coisas. Meio caminho andado. O que pintou na minha mão foi a edição número 2 da revista mix do coletivo. Seis artistas dividem suas influências num volume gordinho cheio de histórias cuja bela capa ostenta um Mustang laranja num posto de gasolina perto do crepúsculo. Uma coisa assim “Hopper encontra Tarantino num quadrinho de rua”. Trata-se de cinco histórias, todas bem ajambradas, coerentes narrativamente, trabalhando gêneros diversos (da aventura especial, à aventura marítima, ao cyberpunk, ao drama familiar). Minhas favoritas foram “Sonda 7/9”, por Filipe Henz, com corretos questionamentos sobre nosso lugar no universo, uma arte dinâmica e personalizada, e a eficiente manutenção de um mistério; e “Augusto, o arauto da destruição”, por Marmota e Lucas Bonacho, típico quadrinho de fanboy de RPG, mas com muito carisma nos desenhos meio mangá e humor na dose certa. Lembra as coisas antigas (digo anos 90) de Marcelo Cassaro e aquele Bear, da Bianca Pinheiro. Os outros são um pouco mais amadores, seja na arte ou nas ideias. É preciso o coletivo crescer na robustez da proposta, e fazer algo menos descartável. Mas um passo de cada vez.

O outro gibi, um formatinho adorável chamado Metrô, reúne o mesmo time desta vez para elaborar uma visão coletiva em histórias sobre o metrô no DF. São loucos, crianças, bullys, motoristas. Enfim, gente normal e amalhoada pela vida, sempre de passagem, sendo o transporte público metáfora para certa efemeridade. Não é o tema mais original, mas quem se importa? Sempre funciona. A edição é bastante caprichada, gostosa de se ler, e a qualidade dos sketches (formando uma totalidade conceitual) é maior do que nas histórias individuais da edição 2 de Incoerente Coletivo. Ficamos no aguardo do futuro desses caras. (CIM)

Nanquim Descartável # 4 – Daniel Esteves e vários (HQ em Foco, 2010): As desventuras amorosas de Ju, Sandra e Tuba são o tema principal deste gibi, que se passa na capital paulista. Os personagens, bem construídos, são bastante verossímeis e poderiam, tranquilamente, fazer parte de qualquer turma de amigos no Brasil. Deles, o que mais gostei foi Tuba, uma espécie de Rolo (Turma da Mônica) da Geração Z. Tudo muito bom, tudo muito bem, mas o autor poderia ter dado melhor destino para suas criações. A HQ peca pelo clima de novelão que permeia todas as histórias, especialmente as de Ju. Esta última precisa urgentemente de sessões de terapia para resolver seus problemas sentimentais de modo mais rápido. Talvez a obrigação de ter de pagar pela consulta faça com que ela seja mais objetiva em suas reflexões, já que ela fala mais que qualquer personagem do Chris Claremont. Outra coisa que prejudica o andamento do gibi é a alta quantidade de frases do tipo autoajuda, que só servem para adornar a história com uma suposta profundidade. Em suma, se estiver em busca de diversão do gênero romance juvenil despretensioso, dê uma chance. Se estiver querendo ler algo impactante, fuja. (MMA)

Eu sou um Pastor Alemão; Eu era um Pastor Alemão – Murilo Mendes (Pólen, 2014 e 2015): Esta HQ de agradável visual narra o cotidiano de Cão, um dedicado pastor alemão designado protetor de um rebanho de ovelhas em uma fazenda qualquer. Cão, um profissional verdadeiramente caxias, costuma sofrer bastante nas mãos de uma certa ovelha negra do grupo dos ruminantes,  que parece ter como prazer único azucriná-lo. Esta interação entre o animal certinho e o descolado é bacana, mas poderia ser melhor aproveitada. E esse não é o único senão do gibi. No primeiro volume há utilização da técnica de repetição de cenas com variação dos diálogos, para representar a passagem do tempo. O problema é que o recurso é usado de forma excessiva, e há momentos em que a imobilidade dos cenários e personagens chega a cansar. Embora o recurso tenha seus méritos, não se pode esquecer que a arte sequencial não tem esse nome por acaso e exige, ao menos, pequenas variações no andamento para afugentar a ideia de estar diante de um desenho animado estacionado no mesmo frame. Apesar disso, a repetição intensa dos quadros tem seus méritos, especialmente quando serve de contraste para a aparição repentina de novos enquadramentos. Acostumados com a rotina, os leitores são profundamente impactados pela mudança de ritmo e de escala na narrativa. É bacana escapar da prisão da repetição e desembocar numa cena inteiramente nova, cheia de grandiosidade. É um verdadeiro sonho de liberdade.

Há uma diferença significativa entre os dois volumes. O primeiro tem um final bem bolado, que poderia ter servido como desfecho para a saga de Cão. O segundo tem menos cenas repetitivas, mas peca por não apresentar evolução suficientemente interessante em relação ao que havia sido mostrado antes. A sensação é de estar diante de um suflê requentado. (MMA)

665: The Neighbor of the Beast - A Vizinha da Besta – Tiago Holsi (Céleblo Comics, 2016, 80 p.): Goiânia não possui tradição no campo das HQs. As poucas experiências concretizadas foram pontuais e não tiveram a devida continuidade. Os últimos três anos, entretanto, têm assistido a uma consistente tentativa de superar este estágio embrionário. Novos quadrinistas como Cátia Ana (O Diário de Virgínia), Francisco Costa (A Última Fábula), Ronaldo Zaharijs e Rodrigo Spiga (137) têm dado a cara a tapa em publicações que, mesmo sem atingir a maturidade, apresentam um desejo explícito de profissionalização. Dessa turma, o maior destaque é Tiago Holsi.

Holsi ganha a vida como ilustrador, mas definitivamente seu lance são os quadrinhos. Antes do Juscelino Neco, no auge da constrangedora febre dos livros para colorir, lançou com sucesso – e por conta própria – Zumbi pra Colorir. Na sequência veio a primeira HQ longa, Entardecer dos Mortos, que fez um belo barulho no último FIQ. E em 2016 foi a vez deste 665: A Vizinha da Besta.

O desenho de Thiago Holsi tem os pés fincados no cartum. Sempre acreditei que seu estilo pudesse se prestar a algo mais sujo, ácido, underground. Seu traço traz essa possibilidade. Mas a verdade é que Tiago navega com grande desenvoltura por águas infanto-juvenis, como atesta 665. E aqui ele faz isso com qualidade, perspicácia e um certo grau de experimentalismo.

665 começa com estrutura de livro infantil. Texto nas páginas da esquerda e ilustração nas da direita.

 Dona Graça é uma velhota cegueta que não se dá conta que seu vizinho é o capeta. O enredo segue por aí, mesclando humor leve, design caprichado, desenhos divertidos e ótima colorização. Então é Natal e o Diabo presenteia Dona Graça com um par de óculos que permitem à viúva enxergar a verdadeira natureza do morador do Edifício Babilônia, 666. A velha estica as canelas e, a partir daí, a narrativa toma outro rumo, assumindo-se como uma HQ propriamente dita.

O final é fofo. Mas o que vale é o perfeito timing de Tiago Holsi em estabelecer um preciso ponto de inflexão para sua história e explorar essa virada atrelando forma e conteúdo. A variações da linguagem quadrinística, longe de meros maneirismos, servem àquilo que quer contar. Como roteirista, falta capinar uns lotes. Ele mesmo reconhece isso. E ainda assim é, no momento, o autor mais consistente e preparado do Estado de Goiás. Aposto um frango caipira que, num futuro próximo, ouviremos falar muito desse comedor de pequi. (MJR)

As presas de Charyn, Muñoz & Sampayo

por Márcio Jr.

Esther Madrid, fisiculturista, é a nova Miss América do Norte. Seus sonhos não param por aí: o título de Miss Universo é uma meta futura. Solitária, vive em um apartamento acompanhada de seu cão, que atende pelo sugestivo nome Clyde. É também sargentada polícia de Nova York.

Na mesma noite em que conquista o troféu por seu corpo talhado em músculos, Esther recebe um telefonema do pai. Felix, o irmão, encontra-se desaparecido. Começa então uma jornada pelo submundo que a conduzirá ao Chile e ao chefão do narcotráfico, General Faustino O’Hara.

El Colmillo de La Serpiente é o exército do traficante latino. E também o nome do álbum escrito pelo novelista norte-americano Jerome Charyn e ilustrado pelo gigante dos quadrinhos argentinos José Muñoz.

Charyn – que completa 80 anos no lombo dia 13 de maio – sabe das coisas. Respeitadíssimo dentro e fora dos Estados Unidos, é vencedor de diversos prêmios e honrarias, entre eles o de Cavaleiro das Artes e Letras da França, e de Melhor Álbum do Festival de Angoulême, em 1986, por La Femme du Magicien, ao lado do desenhista François Boucq. Ou seja, além de escritor, editor, professor e crítico de cinema, o sujeito possui uma nada desprezível intimidade com o universo das HQs.

Parece contraditório: com quase uma dezena de graphic novels publicadas, Jerome Charyn jamais contou com a colaboração de quadrinistas norte-americanos. Seus parceiros são sempre nomes de alto calibre da BD europeia, como o já citado Boucq, Jacques de Loustal e Massimo Prezzato.

El Colmillo de La Serpiente é uma narrativa policial tipicamente americana, baseada na forte tradição da literatura e do cinema noir. A escolha de um argentino para transmutá-la em narrativa gráfica, muitas milhas distante do previsível, não poderia ser mais acertada. José Muñoz é um mestre da noite, das sombras e daqueles que vivem à margem. Os anos dedicados a Allack Sinner não me deixam mentir.

Esther Madrid é dura como rocha, pura tenacidade. Seu olhar, contudo, goteja a melancolia de um passado que permanece presente, gravado na alma. Tudo na HQ traduz seu atrelamento à solidão. Teria sido sempre assim? A busca irredutível pelo irmão sugere que não.

Felix, descobre-se, possui vida dupla. Uma segunda mulher, neta do General O’Hara, barão da cocaína. E um jovem filho, Silvério, que segue a tia sargenta em busca do pai. Em sua vida oficial, um professor idealista, deslocado, que não consegue se comunicar com os alunos ou com a própria instituição para a qual trabalha. No Chile, converte-se em líder religioso da comunidade que passa a ser sua. Esther luta com todas as forças para trazer o irmão de volta aos Estados Unidos. Mas seria Felix um prisioneiro do narcotráfico ou estaria ali de livre e espontânea vontade? Qual a sua verdadeira vida, seu verdadeiro lar?

A cocaína é um território perigoso, uma droga que conjuga vida e morte, liberdade e aprisionamento, clareza e obtusidade.

El Colmillo de La Serpiente reconstrói esses tortuosos caminhos na forma de uma brilhante HQ. E abre caminho para José Muñoz nos deleitar com sua genialidade.

A temporalidade de El Colmillo de La Serpiente dança ao bel prazer do artista argentino. Há silêncios densos e eloquentes. Saltos no tempo e sarjetas que equivalem a originalíssimos raccords. E um uso de nanquim sem par na história dos quadrinhos.

Diante de uma página de Muñoz é possível ver a pena abrir sulcos no papel, através dos quais rios de tinta preta irão correr, animando personagens tridimensionais, táteis, críveis. Discípulo do seminal e insubstituível Alberto Breccia, o artista leva a beleza do contraste entre preto e branco a outros patamares. Em cada quadro de Muñoz é travada a derradeira guerra entre luz e trevas – a mesma enfrentada pelos irmãos Madrid. A abordagem gráfica de José Muñoz é a exata tradução imagética da trama noir de Charyn. Melhor: ela amplia e potencializa a visão do escritor norte-americano.

Penso na mesma HQ pelas mãos de Frank Miller – afinal, o velhote reaça é o criador de Sin City, a HQ noir americana por excelência. Os resultados seriam outros. Provavelmente desastrosos. Miller estetiza e glamouriza tudo. Sabemos, já num primeiro instante, que seus personagens não são reais – e ele sequer está interessado nisso. Miller se pauta pela ação, pelo choque. Muñoz segue na contramão. A introspecção, o ritmo e a crueza da vida são sua matéria-prima.

Sin City é música pop, rock. El Colmillo de La Serpiente é jazz.

O que nos leva a uma certa Billie Holida... Lady Day em estado de arte

A linda nova edição da Mino

O que é o jazz? O jazz é Billie Holiday. Mesmo que o gênero não se restrinja a ela, ninguém em sã consciência questionará o titânico talento e o legado indelével de Lady Day. Muito menos a maneira como a cantora decodificou dor e paixão negras em música celestial.

Ao lado do roteirista Carlos Sampayo – conterrâneo e parceiro de longa data –, José Muñoz cria uma pérola de rara beleza no mundo das histórias em quadrinhos. A Billie Holiday da dupla de argentinos é um expoente das biografias quadrinizadas. Poucas vezes as HQs chegaram ao sublime como aqui.

Estão em Billie Holiday todo o sucesso e toda a desgraça da cantora – seu calvário de drogas, prostituição, problemas com a lei, racismo, violência, amores dilacerados, decadência e morte prematura, aos 44 anos de idade. Sampayo, todavia, abdica completamente de uma narrativa cronológica e historicista. Ciente da esterilidade que seria tentar reproduzir a vida de Billie, prefere capturar sua aura. É a alma da cantora que está ali, aprisionada pelas tintas de José Muñoz.

O álbum é constituído por três histórias paralelas que se encontram no infinito. E o infinito é Billie Holiday. Do firmamento, a dama do jazz vaticina o que sabem todos aqueles que já ouviram sua música: sua voz não é apenas sua, mas de todos.

É noite de sábado na redação de um grande jornal de Nova York. Um jornalista atravessará a madrugada pesquisando e escrevendo sobre a cantora, falecida há exatas três décadas. O mergulho lhe deixará marcas.

Rufos, o velho barman, leva flores ao túmulo de Billie Holiday, 30 anos depois. Foi seu amigo e confidente. Entendeu, como ninguém, a história do amor ímpar e metafísico da cantora pelo saxofonista Lester Young.

Do outro lado da cidade, um homem é invadido por desconcertante nostalgia: recorda-se de ter recebido, ainda criança, um dólar para trocar o pneu do carro de Billie. Jamais esqueceu seu sorriso e seu olhar. E jamais soube que foi concebido tendo a música da artista ao fundo, sob preconceituosos protestos do pai. Seu nome? Allack Sinner.

O que entrelaça as trajetórias de Rufus, do jornalista em busca da manchete arrebatadora, e de Allack Sinner, é a vida de Billie Holiday. Em certa medida, é através deles que Muñoz e Sampayo nos levam a ela. E é através de Allack Sinner – criação máxima da dupla e um dos personagens mais icônicos do quadrinho mundial – que os dois autores se enredam na própria HQ.

Em Billie Holiday, Muñoz e Sampayo passam longe do lugar-comum de uma biografia fiel e especular da personagem. Do alto de sua maturidade artística, sabem que é impossível refletir a realidade através dos quadrinhos. Preferem criar uma realidade outra, a dos quadrinhos, na qual os destinos de Allack Sinner e Billie Holiday se tocam, arrastando consigo seus criadores. Em Billie Holiday, tudo é real.

Falar da beleza das pranchas de José Muñoz é chover no molhado. A vida de Lady Day é um drama negro, dilacerante. Assim é a arte de Muñoz: negra e dilacerante. O desenhista esculpe no papel as tortuosas almas de anjos caídos do jazz. Não por acaso o portenho conquistou o Grand Prix de Angoulême em 2007 – o que faz parecer ainda mais absurdo o fato de ser tão pouco publicado no Brasil.

Engana-se, porém, quem acredita ser esta a primeira versão de Billie Holiday no país. Com o subtítulo A dama negra do jazz, a HQ foi lançada em álbum pela L&PM Editores em 1991. Nada que se compare à atual edição da Mino, que mantém o nível das luxuosas reencarnações internacionais da obra. Capa dura com aplicações em dourado, belíssima introdução do crítico Francis Marmande e um maravilhoso caderno de extras, com ilustrações de Muñoz acerca do mundo do jazz.

Billie Holiday, de Muñoz e Sampayo é uma obra-prima. Que abra em definitivo as portas do Brasil a estes incomparáveis autores. A negra trajetória de Allack Sinner poderia vir à luz, assim como a bela biografia de Carlos Gardel. Não custa sonhar. De qualquer forma, será difícil tirar de Billie Holiday o título de melhor e mais bela HQ publicada em 2017.

A antiga edição da L&PM

Mensur: longa jornada Brasil adentro

por Ciro I. Marcondes

Todo tipo de sociedade secreta – uma maçonaria, um clube da luta, um círculo de junkies – está ligada à partilha prazerosa do poder. Isso se dá não apenas pelo poder da exclusividade, do rito de pertencer a algo secreto, mas também pelo poder da entrega a uma obsessão. Assim, a obsessão compartilhada se torna uma justificativa plausível para o arrastar-se de uma vida miserável, vaga e sem propósito. O poder que envolve o segredo de uma obsessão é o de transformar a vida em sua antítese (não a morte; e sim espécie de anti-vida) e tudo continuar bem.  

Basta lembrar a letra de “Junkhead”, do Alice in Chains: “Seems so sick to the hypocrite norm. Running their boring drills. But we are an elite race of our own. The stoners, junkies, and freaks. Are you happy? I am, man. Content and fully aware. Money, status, nothing to me. Because your life's empty and bare”.

Há aqui uma contemplação justificada pela recusa da vida, via o prazer secreto da obsessão.

Toda grande obra gira em torno de um tema infalível, e este prazer secreto e autoaniquilador da obsessão, ao menos em minha leitura, é a premissa central de Mensur, o megalítico novo romance gráfico de Rafael Coutinho, que será lançado no próximo dia 16 de Março.

Mensur levou, de maneira analogamente obsessiva, 7 anos em sua preparação. Muitas destas marcas (“cicatrizes”) de um parto laborioso e traumático se instilaram nas páginas da HQ, revelando uma obra de puro assombro destilado na cachaça diabólica da vida.

Trata-se, assim como grandes obras como Maus e Fun Home, de uma escrita traumática, mas inteiramente inventariada na ficção. Coutinho expia suas observações sobre o mundo (a obsessão, o mundo “mate” masculino, a cidade de São Paulo) na carne e coração de um personagem que, massacrado pela impossibilidade de mudar o relógio do seu funcionamento, vai tacando fogo no passado na medida em que procura retomá-lo. É uma história que, de certa forma, versa sobre como o envelhecimento pode transformar seus amigos em filhos da puta.

E isso é um ponto importante. Uma leitura apressada de Mensur pode fazer parecer que o seu tema é a honra e a redenção. O caráter maltrapilho da existência dos personagens (humanos, humanizados, mas ainda assim de uma existência maltrapilha) não permite que este ciclo redentor se concretize. O Gringo, protagonista que vaga (vagabundo), mal chegamos a conhecê-lo. Sua identidade vai assumindo formas e performances (diferentes empregos, diferentes visuais) variadas durante a história, mas, se o esprememos, temos apenas uma alma seca e danificada pelo poder secreto da obsessão.

Vale explicar: em Mensur, o Gringo é uma criatura de meia idade cujo passado como estudante de medicina em Ouro Preto revela também a origem de sua obsessão: a tradição alemã de uma violenta luta de espadas conhecida justamente como Mensur, que se enquadra como luva no sistema de estranho nepotismo que perpassa o grande conjunto de repúblicas universitárias da nossa mais famosa cidade colonial (quem já passou um tempo lá sabe como é). A sacada de Coutinho (Mensur + Ouro Preto) é uma fantasia, mas é também um muito feliz encontro ficcional. O Mensur é sombrio, violento (os golpes só podem ser dados na cara!), mas excitante. Neste sentido, lembra filmes como Crash, Shame, O império dos sentidos e outros que processam o prazer por meio de algum tipo de violência. Seria fácil procurar aplicar um tipo barato de psicanálise aqui, mas vamos guardar apenas a ideia de que o sadomasoquismo, digamos, fundacional do Mensur é uma chave para a “elaboração” que o Gringo faz de sua própria vida.

Se, do ponto de vista formal, Mensur lembra muito o cinema (chegaremos lá), na temática fica difícil, ao meu ver, fugir da semente dostoievskiana. O aspecto febril da trama, somado à tradição arcaica das espadas (vem do século XV) e ao debate moral esvaziado por pulsões animalescas não apenas faz encarnar o personagem do submundo do grande autor russo como o atualiza para uma realidade tipicamente brasileira.

Mensur é grande também porque revela um Brasil embrutecido e vicioso, mas sem exageros, sem afetação. Aos poucos, em falas, vestuários, cenários, objetos, etc., vamos reconhecendo a nossa encardida hipocrisia nacional nessa “fenomenologia do brasileiro”. O futebol, o trabalho pesado, a cultura urbana, a homofobia, todos estes temas aparecem entrelaçados como se para desatar estes nós que são os contratos em que se baseia nossa sociedade. Longa jornada Brasil adentro.

No mais, Mensur lembra O Jogador, de Dostoievsky, não apenas pela semelhança que há na crítica à hipocrisia social (e às classes sociais, como a burguesia, a aristocracia, os militares – Mensur apenas transfere este elitismo da mesquinharia aos universitários, aos trabalhadores braçais, aos agiotas), mas pelo mergulho delirante na obsessão. Em O jogador, o personagem Alexis tem, assim como o Gringo, a sua chance decrépita de redenção. E, também assim como o Gringo, sua ação final resulta em algo patético, miserável: podendo escolher entre jogar ou salvar a mulher da sua vida, Alexis decide jogar e gastar seu último tostão. A tese do autor russo aqui, sempre fatalista, é a de que cada um de nós troca a chance de batalhar por estruturar uma vida por uma obsessão. A obsessão é um último alojamento para o que resta da própria vida.

Grande paisagem

Estilisticamente, Mensur é também um caso à parte. Cinematográfica, mas sem banalidades, esta HQ costura visualmente uma espécie de noir barroco que ainda se assemelha à estética agridoce de Cachalote (mostrando o quanto do conteúdo daquele romance gráfico vem também de Coutinho, e não apenas de Galera). Coutinho abusa de sombreados complexos, ângulos arrojados, longas passagens mudas e todo tipo de empaginação. Pode-se dizer que sentimos, com o passar da leitura, os pesados anos de constituição da obra. Para além de virtuosismo gráfico, porém, ele se atém a contar uma minuciosa história paralela à de Gringo, Gordo e Cia: é a história, primeiro, dos objetos, depois das ações triviais e por fim da paisagem sonora da HQ.

De fato, olhares, roupas e instrumentos aparecem com detalhado realismo, mas o local destas coisas não é o preciosismo fotográfico. Estes objetos e ações têm ontologia. Um cara mijando. Uma lagartixa que come uma mosca. Um jantar que termina em merda. Tudo isso está profundamente ligado ao panorama psicológico da HQ. O estilo de Coutinho é sim realista, mas não frio. Além disso, ele se mostra aqui, mais do que nunca, um mestre na arte de escrever diálogos.

Mensur possui uma soundscape, coisa rara em quadrinhos. Ouvimos o barulho das espadas, das ruas, diálogos atravessados, comentários do cotidiano carregados de inferências e problematizações, jargões e gírias cheias de potência, etc. Mensur é, de fato, uma grande paisagem, em vários níveis. É um estado de espírito, por assim dizer, como Taxi driver, como Cassavetes.

No final das contas, talvez por um desdobramento emocional da própria trama e personagens impossível de ser resolvida de outra forma, Mensur recai em soluções próximas, ao mesmo tempo, tanto do documentário quanto da abstração. Se, por um lado, lembra o final de Amarelo manga (de semelhante teor febril), de Cláudio Assis, por outro traz à tona também a câmera da cena final de O eclipse, de Antonioni, quando ela revisita todos os locais pelos quais os personagens passaram, mas já esvaziados das pessoas. A abstração, para o final de uma longa narrativa, é sempre uma solução do cansaço. Sabemos que isso pode residir no cansaço final da longa produção de 7 anos de Coutinho, mas também não deixa de ser o cansaço existencial do Gringo que, pareado, ao menos nesta instância, com seu demiurgo, resolve também desistir da história e deixar sua impressão psíquica tomar conta das páginas finais. Já o aspecto documental (retratos de pessoas comuns) puxa a coisa para outro lado, como se efetivamente zerasse a história para partir para mais e melhores figuras obcecadas. Aqui, Rafael estende o tapete para outro Coutinho: o cineasta Eduardo, morto também por uma violência de natureza obsessiva. A espiral retoma sua elipse.          

Muito além do jardim: as três grandes epopeias do Monstro do Pântano

por Marcos Maciel de Almeida

A primeira vez que tive conhecimento da existência do Monstro do Pântano foi quando vi uma propaganda de seu gibi mensal em alguma revista de super-heróis da Editora Abril. Era um anúncio simples, mas eficiente. Pegaram uma imagem do Monstro do Pântano e outra do (também desconhecido para mim) John Constantine e escreveram embaixo de cada um: O "Celestial" e o "Profano". Minha cabecinha adolescente acostumada a fazer associações baseadas mais na embalagem que no conteúdo começou a dar tilt tentando entender aquela mensagem: quer dizer então que o monstrengo verde era o mocinho e o outro era o malvado? Mas como assim? Desnecessário dizer que isso atiçou minha curiosidade e a vontade de colocar as minhas mãos no primeiro gibi do Monstro que minha magra mesada permitisse. O fato de as histórias também terem amealhado tudo quanto é prêmio na época de seu lançamento também contribuíram para aumentar o desejo de dar um confere no gibi quando fosse possível.

Quem não quereria conferir isso?

Embora só tenha passado envergar – nos EUA – a logotipo da Vertigo em 1993 (Moore havia começado a trabalhar no gibi em 1984), a verdade é que o gibi Swamp Thing era muito diferente do que vinha sendo publicado na DC da época. Não é à toa que, ao lado de Sandman, Hellblazer e Doom Patrol, títulos também exóticos dentro da seara do Universo DC, a revista do Monstro do Pantâno também tenha sido incluída no selo Vertigo, que se propunha a lançar histórias para o público que estivesse interessado em um material que fugisse do feijão com arroz superheroístico.

Capa de Swamp Thing #137. Primeiro gibi da série a usar a logo da Vertigo

Bem, é claro que todo o buchicho em cima do personagem – totalmente justificável – começou a partir do trabalho do autor de Watchmen. Ali foram estabelecidos padrões para as narrativas envolvendo o alter-ego do cientista Alec Holland que seriam, dali por diante, replicados pelos autores que tivessem a ingrata tarefa de substituir o inglês arretado de Northampton. Assim como qualquer autor que passasse a escrever os X-Men pós Claremont/Byrne teria que fazer uma passagem obrigatória pela Terra Selvagem, os sucessores de Moore também teriam que fazer o Monstro do Pântano passar por situações específicas. É sobre isso que eu gostaria de falar. Na metade final de sua passagem pelo gibi do Pantanoso, Moore decidiu isolá-lo de seus entes queridos e de sua terra natal, lançando-o numa memorável jornada pelo espaço. O formato dessa saga, com histórias independentes e autocontidas, foi replicado por autores como Rick Veitch e Mark Millar, que também criaram jornadas fantásticas para o Elemental do Verde, atirando-o de volta no tempo (Veitch) e fazendo-o prisioneiro dos contos de um livro (Millar).

Alan Moore: o céu não é o limite

Forçado a deixar a Terra em decorrência dos eventos de Swamp Thing #54, a consciência vegetal que imagina ser Alec Holland vaga pelo Cosmo em busca de uma maneira de voltar pra casa. E a star trek do Monstro do Pântano envolverá os personagens espaciais mais famosos do Universo DC, vistos, é claro, sob a lupa dissecadora de Moore. E os encontros com esses ícones não serão sempre marcados pela cordialidade para com o visitante terrestre, muito pelo contrário. O roteiro afiado do britânico mostra como é difícil a comunicação entre culturas alienígenas, especialmente quando nós é quem somos o estranho na terra estranha. E o autor não se serve apenas das criações já estabelecidas do Universo DC, ficando à vontade para fazer o protagonista descobrir planetas bizarros e envolver-se em situações impensáveis para um personagem principal (quem tiver lido a clássica Swamp Thing # 60 - "Loving the Alien" - saberá a que me refiro). Curiosamente, minha edição favorita deste arco não foi escrita por Alan Moore, mas pelo desenhista da revista, Rick Veitch. Imagino que estetest drive tenha sido muito bem apreciado pelos editores, visto que Veitch também seria catapultado à condição de responsável pelos argumentos após a partida do britânico.

Capa de Swamp Thing # 62.

Estreia de Rick Veitch como roteirista

A estreia do quadrinista norte-americano nos roteiros foi na edição # 62, de 1987. Ali o Monstro do 

Pântano encontraria Metron dos Novos Deuses, numa história que guarda segredos para os leitores atentos. Lembro que, quando li o gibi pela primeira vez, tinha achado muito bom, especialmente pela maneira pela qual o aleph tinha sido mostrado. Para quem não sabe, alephs são um conceito de Jorge Luís Borges – surgido em conto homônimo – que se referem a um ponto no espaço que contém todos os outros pontos. Todos que observarem um aleph verão tudo no universo por todos os pontos de vista possíveis, simultaneamente, sem distorção ou sobreposição de imagens.  O que mais gostei na história foi a proliferação de imagens nonsense, que me fizeram sentir como se estivesse tendo um sonho lisérgico, com Gita, de Raul Seixas, como trilha sonora. Quando o Monstro do Pântano e Metron estão dentro do aleph, as páginas possuem números idênticos de fileiras e colunas, segundo o modelo de matrizes quadradas. Página por página, entretanto, a ordem da matriz vai aumentando, de 3 x 3 para 4 x 4, e assim por diante. O efeito equivale a tentar transportar o leitor para o interior de um aleph, onde o número de páginas – e de quadros – tenderia ao infinito. Mas bem, na época eu não fazia ideia de que o aleph era um conceito importante na obra fantástica de Borges, tampouco tinha conhecimento de sua existência. Alguns anos mais tarde, quando finalmente conheci – e passei a admirar – os contos desse mestre da literatura mundial, lembrei-me do conto O Aleph e resolvi reler o gibi do Monstro do Pântano. Examinando cada quadrinho das cenas no aleph, adivinhem quem vi por lá, quase escondido em um deles? ALERTA DE SPOILER: Fuja deste parágrafo se não quiser saber. Ainda está aqui? Bem, digamos que o próprio escritor argentino dá as caras.

As matrizes infinitas do Aleph de Borges

Concluída esta longa digressão, retorno ao tema principal. A jornada espacial do Monstro do Pântano é uma viagem de autoconhecimento para o personagem. Diante de situações inusitadas e de seres alienígenas – aqui tomados no sentido mais literal possível – Alec Holland reflete sobre sua natureza híbrida e passa a entender mais claramente quem são os elementos e pessoas que o tornam mais próximo dos humanos que dos vegetais.  E, acima de tudo, percebe que a singularidade de sua existência empalidece diante da complexidade e da diversidade das formas de vida presentes no universo.

O coito interrompido de Rick Veitch

O substituto de Alan Moore no Monstro do Pântano não fez feio. Muito pelo contrário. A fase de Veitch manteve o interesse dos leitores e estabeleceu capítulos importantes na saga de Alec Holland. O crème de la crème ficou reservado para o final, quando o autor lançou o protagonista numa viagem ao passado, com direito a participações de personagens clássicos do Universo DC. A grande sacada de Veitch foi colocar o Monstro do Pântano correndo contra o fluxo temporal, enquanto o restante dos personagens seguia na direção normal. Isso deu origem a situações interessantes. Exemplo: na edição # 85 há uma aparição do feiticeiro indígena Wise Owl, que já sabia que iria encontrar o Elemental, porque isso tinha ocorrido com sua versão jovem em... Swamp Thing # 86! A grande diversão dessa minissérie é acompanhar o sentimento de desorientação de Alec Holland, potencializado pelo fato de seu futuro estar nas mãos de personagens que estão no passado. Os saltos no tempo de Alec Holland teriam como ápice a aparição de Jesus Cristo em Swamp Thing #88, mas o gibi foi vetado pelos editores, em razão de seu conteúdo potencialmente polêmico. Isso resultou na saída de Veitch, então substituído por Doug Wheeler, obrigado a encerrar, de modo abrupto, este arco. Segundo consta, a volta no tempo continuaria mesmo após a interação com Jesus, numa sequência que parecia impressionante. 

Entre mortos e feridos, a verdade é que Veitch montou uma história muito bem sacada, na qual a sensação de não pertencimento e de solidão é angustiante. Se o exílio espacial já havia sido particularmente doloroso, o banimento temporal não seria menos cruel com o Pantanoso. Na saga de Moore foi, ao menos, permitido ao personagem manter o pleno domínio das faculdades mentais e de seus poderes. Com Veitch, entretanto, o Monstro do Pântano – consciência vegetal que se deslocará em corpos recém falecidos – vai se tornar joguete de forças que possuem agenda própria. Suas reuniões com a versão jovem, mas nem por isso menos ensandecida, de seu arqui-inimigo Anton Arcane serão particularmente tortuosas.

A jornada temporal do Monstro do Pântano, além de muito bem amarrada, é pontuada pela aparição, nada gratuita, dos personagens clássicos da DC, desta feita homenageados por Veitch. A saga de Moore já havia confirmado a riqueza da Divina Concorrência da Marvel no que tange a temas espaciais e agora foi a vez de Veitch pagar seu tributo. Sargento Rock, Soldado Desconhecido, Ás Inimigo e Tomahawk são alguns dos coadjuvantes da viagem inglória de Alec Holland. Confesso que li muito pouco ou quase nada desses personagens, mas minha curiosidade foi bastante atiçada e passei a temer pela saúde financeira de minha conta corrente após descobrir que há várias republicações dos quadrinhos dessa rapaziada disponíveis por aí.

Este arco também foi agraciado capas belíssimas, que exibem o personagem interagindo, à sua maneira, com os nomes clássicos do Universo DC. Bem, melhor mostrar que falar:

Mark Millar: exílio na metalinguagem

Apadrinhado por ninguém menos que seu conterrâneo escocês Grant Morrison, o escritor Mark Millar debutou nos quadrinhos americanos no Monstro do Pântano, mais precisamente na edição # 140. Seus primeiros quatro números foram escritos em parceria com Morrison, que pareceu estar ali apenas para dar o kick-off na carreira do – hoje – bem sucedido amigo e colega de profissão. E, bem, a “pré-temporada” de Millar no gibi 2000 AD – verdadeiro celeiro de talentos quadrinísticos – foi bastante proveitosa, visto que o escritor começou na Vertigo já jogando como um profissional. Ainda que as histórias iniciais sob a batuta da dupla escocesa não sejam necessariamente uma maravilha, é difícil não perceber a evolução do texto de Millar – especialmente depois que ele passou a assinar os roteiros individualmente. E aqui cabe menção especial para o talento do argumentista em criar diálogos espirituosos e irônicos. Tudo isso sem deixar de dar espaço para ideias originais e insólitas. Por exemplo, as seis últimas edições de Millar na revista (#166-171), que por sinal fecham o caixão da série original, são simplesmente geniais e serão discutidas numa outra ocasião, já que merecem um post só para elas.

Bem, se você já foi atirado fora do espaço e do tempo, não há muito mais o que fazer, certo? Errado, já que, desta vez, Holland vai parar dentro de um livro. Neste arco, que ocorre nas edições Swamp Thing # 151-158, os homenageados não são os personagens da DC per se, mas sim o próprio gênero quadrinístico. Cada edição é um conto do livro fictício “River Run” – imaginado pela suicida Anna – e remete a um tipo de gibi específico: noir, terror, super-herói, etc. A edição # 153, por exemplo, vai agradar aos fãs de ficção científica, já que faz menção a uma realidade em que o Eixo venceu a II Guerra Mundial, num flerte com o livro Homem do Castelo Alto, de Philip K. Dick. No desfecho da minissérie – e não se preocupe que não há spoiler aqui – o Monstro do Pântano se deixa cair no oceano e chega à conclusão – numa referência direta ou indireta às suas jornadas anteriores – de que tempo e espaço já não possuem mais significado. E isso pode ser uma verdade para quem está preso dentro de um livro. Afinal, tempo e espaço podem ser consideradas constantesvariáveis dentro da cronologia do Monstro do Pântano e do Universo DC. Agora, quando o personagem é lançado em realidades alternativas – como os tais contos do livro –, o único limite para a sua jornada é a imaginação de Anna.

_____________________________________

A saga espacial do Monstro do Pântano foi publicada integralmente pela Editora Abril, na revista Monstro do Pântano, edições 11 a 19 (1990-1991). Esse material foi encadernado, pela Panini, em: Saga do Monstro do Pântano vols 5 e 6 (2015). A volta no tempo e a prisão no livro ainda permanecem inéditas no Brasil. Há boatos de que a fase de Millar sairá em breve no Brasil. Torçamos para que seja verdade. Já as perspectivas para a fase de Veitch são mais sombrias. Ela não chegou nem a ser encadernada nos EUA...