Horror à brasileira

por Ciro I. Marcondes

Revistas de terror brasileiro sempre me provocaram, desde a infância, um temor incômodo, inefável, de alguma maneira lovecraftiano: são páginas que perturbam a consciência antes mesmo de serem abertas. Como a menção do Necronomicon em Evil Dead, basta uma vislumbrada na capa para que um sujeito seja atormentado por noites e noites sem dormir. Como em Lovecraft, no meu imaginário, o terror destas revistas advinha daquilo que ocultavam, e não do que revelavam. Se, por acaso, de alguma forma eu quisesse abrir aquelas caixas de Pandora, um vislumbre de rabo de olho naquelas formas demoníacas, naqueles seres canibais, bestiais, e, talvez principalmente, naquela exótica e esotérica associação entre monstros, psicopatas, assassinatos e sacrifícios com mulheres belas e nuas, atos sexuais selvagens e toda forma de erotismo, tudo aquilo era capaz de criar uma paradoxal relação de temor absoluto com fascínio, atração, talvez obscura lascívia. 

O terror no quadrinho brasileiro data especialmente (mas não só) dos anos 50, e teve longo reinado. Foram dezenas (talvez centenas) as publicações nacionais dedicadas ao gênero, que teve seu auge nos anos 60 e 70. Vale registrar as revistas Sobrenatural, Pesadelo, Calafrio, Mestres do terror, além da própria Spektro, que é tema deste texto. No início, houve a importação de material vagabundo americano (o exímio material da EC só veio a aparecer por aqui nos anos 90), que também estava em voga até a caça às bruxas de meados dos anos 50, em títulos como Terror Negro, Gato Preto e Sobrenatural. Depois, com a censura do material americano promovida pela campanha de Wertham, o material estrangeiro deu uma refugada, o que permitiu que se abrissem as portas ao material nacional e seus clássicos autores, muitos deles estrangeiros radicados no Brasil, como Rodolfo Zalla, Jayme Cortez, Eugênio Colonnese e Nico Rosso. Históricos ilustradores brasileiros despontaram: Flávio Colin, Júlio Shimamoto, Ofeliano. A história é muito longa e cheia de desdobramentos para ser contada aqui. O que importa é que em 1977 estreia, pela editora Vecchi, Spektro – a revista do terror, e, em 2013, uma Spektro veio parar em minhas mãos. Nas palavras do mestre Moacy Cirne: “A revista Spektro, enquanto foi publicada, constituiu-se, a partir do número 2, em nossa principal publicação de terror, desde os tempos heroicos da Editora Outubro”.

A capa: desenho de Ofeliano

A edição número 15 de Spektro (de 1980) me trouxe a oportunidade de abrir a velha caixa de Pandora e me defrontar com aquela curiosidade auspiciosa despertada em mim por estes quadrinhos na infância. Os temas continuam aterradores. As visões, passados anos, ainda perturbadoras. São todo tipo de demônios, pactos sangrentos, mortes perturbadoras, rituais de sexo e sangue, e até curiosidades como um conto obscuro de Balzac e uma história sci-fi ilustrada por ninguém menos que John Byrne! Nem tudo de primeira. Muito material é claudicante, sem ritmo narrativo, com finais abruptos e forçados, arte primária, coisas muito gore e desnecessárias. Mesmo assim, vale lembrar uma história de demônios esotéricos, tirada de cordel, ilustrada por um jovem e promissor Watson Portela; um clássico de “cangaceiros do inferno”, por Gustavo Augusto e Antonino Homobono; e um monstruoso conto de seres reptilianos, por Fernando Silva.

Spektro e os espelhos

Porém, o que me motivou a escrever este texto foi certamente a história que abre a edição, chamada “A casa dos espelhos”, não apenas por reunir quase uma espécie de dream team do quadrinho brasileiro de terror, mas por referenciar um tema de fortes conotações metafísicas, de macabro horror psicológico, ligando, sob uma mesma teia, coisas como visões infernais especulares, suicídios, orgias e guerras. Aqui, mais distante do compêndio trash/gore/erótico que caracteriza as outras histórias, encontramos um verdadeiro aprofundamento na fisiologia e psicologia primárias do terror. 

Um jovem e macabro Watson Portela

Supostamente baseada nos relatos jornalísticos (verdadeiros... e sabotados) do misterioso Jonas Beltron, que “era escalado pelo editor do extinto jornal ‘A noite em notícias’ para cobrir os mais fantásticos casos sobrenaturais” (segundo o clássico editor da Spektro, Otacílio d’Assunção, o velho Ota), “A casa dos espelhos” é um mosaico de histórias insólitas envolvendo interessante moldura: o próprio Jonas Beltron aparece como personagem para visitar uma sombria mansão com salões e quartos obsessivamente recobertos por espelhos, carregada de um passado com inquilinos sombrios, com o objetivo de entrevistar o único morador sobrevivente – o caquético mordomo Juvêncio.

O texto da HQ é de Basílio de Almeida, e ela é ilustrada por Shimamoto (na sequências da moldura), Watson Portela, Flávio Colin e H. Yoshinobu (aparentemente, um pseudônimo do próprio Shima). Em todas as terríveis histórias relatadas pelo mordomo, a presença dos espelhos surte um efeito diferente, revelando um aspecto novo como possibilidade de representação do terror. Na primeira, desenhada por Watson, por exemplo, emerge o aspecto sobrenatural, quando nos é apresentado o casal que construiu a casa: um magnata do comércio e “uma mulher vaidosa e narcisista que teve a ideia dos espelhos”. A história se torna lúgubre e ao mesmo tempo exoticamente atraente quando a vaidosa esposa, abandonada sexualmente pelo impotente marido, passa a buscar saciação com uma criatura demoníaca, de aspecto felino, que atravessa os espelhos para sugar seu sangue e fazer sexo com ela. 

O espelho: fragmentador da subjetividade

A menção, no texto da HQ, a uma mulher “narcisista”, por pulp que seja, não aparece à toa. O contato com o espelho, construtor de um mundo simbólico e outro imaginário, segundo a psicanálise de Jacques Lacan, é o que fabrica, na primeira infância, nossa identidade narcísica, aquilo que nos constitui enquanto fantasia de sujeito. A mesma imagem especular, prismada em fantasmas e doppelgangers (duplos de nós mesmos no mundo) será responsável mais tarde não por nos unificar, mas por fragmentar nossa consciência, trazendo à tona o medo da morte, do esfacelamento da identidade e da subjetividade. A figura de um duplo, tão bem representada em qualquer espelho, será não mais um signo de configuração de nossa presença no mundo, mas um aviso terrível de nossa desintegração. Um mesmo dispositivo é acionado para nossa pulsão de vida (Eros) e de morte (Thanatos), e daí certamente vem a associação tão comum entre o terror e o erotismo: ela revela a relação íntima entre nosso instinto de criar e destruir, de amar e matar, como lados de uma mesma moeda. 

O virtuosismo de Shimamoto

Os outros “causos” de “Casa dos espelhos” corroboram estas ideias. E com bônus: se a arte de Watson Portela é ainda muito primária e com pouca mobilidade na primeira história, na segunda, desenhada pelo tal “Yoshinobu” (nome do meio de Shimamoto), temos acesso a uma arte de terrível (no bom sentido) expressionismo, com ângulos virtuosos e um riscado diagonal, aproveitando o ciaroscuro, que tornaram célebres os desenhos do nosso ilustrador de origem japonesa. Também a história ganha em densidade dramática, quando acompanhamos um outro morador da casa, refugiado da segunda guerra e ex-colaborador nazista, que precisa injetar drogas na veia para poder dar vazão a bad trips escapistas, torturantes e avassaladoras. Já sem a afetação do espelho como passagem para um duplo maligno e diabólico, aqui a tensão se dá entre a solidão claustrofóbica do junkie e a reverberação de suas alucinações no espelho. Shima usa hiper-closes, zoom, vortex e diversos recursos gráficos diferentes para detalhar com exuberância o enclausuramento macabro do colaborador, que acaba se suicidando no final. 

Os playboys dos episódio de Colin

A cereja do bolo, no entanto, fica por conta de “Juventude transviada”, o capítulo de “A casa dos espelhos” ilustrado pelo magnífico Flávio Colin. Para quem ainda não conhece, Colin é um dos mais frutíferos e inovadores ilustradores brasileiros de todos os tempos, tendo atuado até os anos 2000. Seu estilo, icônico, pendendo ao cartunesco, é inconfundível, tendo sido pioneiro em uma época em que o realismo figurativista estava muito mais em voga nos quadrinhos. Não à toa, pode-se dizer que ele se adianta a desenhistas como Mike Mignola ou Mike Allred no sentido de verter os quadrinhos para um patamar mais minimalista. Seu capítulo em “Casa dos espelhos” é também um dos mais brutais: a casa, desta vez, é alugada por um grupo de playboys que passam noites fazendo orgias de sexo e drogas dentro do salão principal da casa, até que um deles começa a surtar e comete um assassinato à queima-roupa. Este acontecimento leva a uma série de outras atrocidades, incluindo roletas russas e torturas, até que todos na casa estejam devidamente mortos no momento em que são encontrados pelo porteiro Juvêncio. O tratamento do roteiro, por mais que peque um pouco no quesito do moralismo, é absolutamente frio e observacional, transformando a experiência, para o leitor, em algo ao mesmo tempo voyeurístico e perverso.

Colin: estilo minimalista

A assombrosa maturidade destas histórias me leva a pensar na imensa quantidade de outras boas publicações em quadrinhos que estão perdidas por aí, décadas depois de sua edição original, sem oportunidade de serem lidas pelo cada vez mais assíduo público leitor de quadrinhos no Brasil. Fica claro que precisamos urgentemente de republicação deste material, em impressões e papel de qualidade devida. Em uma só história encontramos elementos do horror metafísico, do horror do sexo, do horror da guerra, do horror do vício, do horror bestial da juventude e do horror do autorreconhecimento. Não faltava originalidade de ideias, nem um approach artístico e nem uma estética propriamente dita a estes quadrinhos. De alguma forma, a ideia do espelho fica aqui para lembrarmos que precisamos reconstruir a imagem e a história das nossas publicações e traçar enfim uma genealogia da trajetória das nossas HQs, com tudo em catálogo e em boa qualidade, como nunca deveria ter deixado de ser.

Roleta russa

Grande Sertão: Quadrinhos

por Ciro I. Marcondes

No posfácio da edição de O olho do diabo publicada pela editora Sampa em 1993 com três histórias de Mozart Couto dos anos 80, o próprio quadrinista analisa sua narrativa de um homem que vê a família morrer nas mãos do demônio da seguinte forma: “O demônio, que na história aparece como uma ‘entidade astral’, simboliza também nossa face oculta, a ignorância, que nos guia ‘nesse mundo estranho onde não se sabe quem perde ou quem ganha’, como diz o personagem narrador”. Já na lucidez dessa sacada a gente entende um propósito mais adensado muitas vezes não muito perceptível num produto de cultura de banca como esse gibi, hoje infelizmente no ostracismo.

Quem me passou essa joia foi Pedro Brandt, sabendo que eu era ao mesmo tempo fã de duas coisas que eram clara referência ao quadrinista: filmes de faroeste e a literatura de Guimarães Rosa. O olho do diabo é daquelas HQs que, travestidas de histórias ordinárias e descartáveis, na tradição do fumetti, com tons de super-herói e horror old school, não demora a arrebatar, congelar o sangue, impressionar adultos.

A carreira de Mozart Couto é muito extensa para ser resumida aqui, então vou me ater apenas a duas histórias presentes nesta seleção, mas vale parar um pouco e refletir como estas narrativas se enquadram perfeitamente na fronteira entre o autoral e a cultura de massas, sem renegar um ou outro, com exímia qualidade gráfica, erudição e senso de aventura. Mozart Couto, pasmem, continua sendo modelo (ou deveria ser) para quadrinistas brasileiros mais jovens.

E como isso ocorre? As histórias de O olho do diabo buscam um certo alinhamento com uma tradição da literatura regional brasileira, de jagunçado ou cangaço, filiada ao nosso estilo moderno (além de Rosa, basta ler Bernardo Elis ou Mário Palmério). Mozart tem mérito em ser um dos pioneiros nessa tradução pros quadrinhos, e mais ainda por adequar as pretensões rebuscadas e historiográficas desses autores para o contexto mais fantástico, erótico e diabólico dos quadrinhos de sua geração. Em particular, vale pensar em seu interesse pela relação do jagunçado com o diabo, frequente na literatura de Rosa (e obviamente em “Grande Sertão: Veredas”. Encara aí em pdf que eu quero ver). A diferença é que, mesmo pensando em simbolismos, Mozart faz dos seus roteiros aventuras grotescas de vingança brutal, mortes hediondas e um imaginário nefasto e vil, bem mais próximo das atrocidades das histórias de Al Feldstein em Tales from the crypt do que da prosa poética e joyceana do nosso maior autor moderno.

O grande lance é que isso não minimiza a arte de Mozart Couto. Pelo contrário. A erudição está diluída num patamar bem adequado, robusto em seu engajamento nesse gênero de quadrinhos. Basta pensar nas histórias, mitos fáusticos, de danação impiedosa, pactos com o “capiroto”. Na primeira delas, que dá título ao volume, um massacre em uma fazenda, “rixa antiga” de família, leva um herdeiro a atravessar veredas em busca de um certo Antenor Balbino, velho com fama de sanguinário e diabólico, motivado por um rancor de ciúmes (uma prostituta aparece como alicerce da “perdição”, retomando narrativas míticas), envolvido em magia negra. Um jagunço, sobre Balbino: “S’or sabe, o pai dele teve um filho que nasceu ruim da cabeça. Pois num sabe que ele matou o pobre? Levou ele pra bem longe de casa e pendurou numa árvore de cabeça pra baixo! Duas semana dispois acharo o corpo!”. Como se vê, além de Rosa e Goethe, Édipo. Um Édipo pulp, diga-se.

Sertão trasheza

Mas a cereja do bolo, como não poderia deixar de ser, é a qualidade gráfica do trabalho de ilustração de Mozart. Neste sentido ele também caminha por escolas talvez fora de moda, ainda que essenciais, como a de Hal Foster, John Buscema ou Frank Frazetta. Se for assim, ler Mozart Couto reforça o incentivo para se retornar um pouco à HQ clássica. Mozart é famoso pelo detalhismo anatômico, e pra isto basta citar os sertanejos convincentes, belas mulheres e verdadeiramente horripilantes figuras sobrenaturais. Mas o que me impressiona mesmo é a qualidade de reprodução de seus cenários, minuciosos e verdadeiros. Esta força espacial de suas HQs não foge à tradição do faroeste, em que a inscrição do homem no ambiente é uma relação simbólica fundamental e inescapável.

Da mesma forma, a alternância entre cenas noturnas e diurnas, invertendo o sombreamento, e uma primorosa quadrinização dos movimentos dentro e fora dos requadros não pode nos remeter senão a um ato de maestria. Em “O olho do diabo”, a sequência do tiroteio final, em cinco grandes páginas de edição do espaço, chega a lembrar o ápice deste modelo de cena que vemos no clássico Matar ou morrer, de Zinneman, que nos ensina que, no cinema, podemos ter a perspectiva de todos heroes and villains presentes na ação. Em Mozart Couto, somos ainda premiados com um sertão mineiro visível e assombrado, com casarões e armas detalhados em minúcias.

Pulando “Shagara”, uma exótica história de alienígenas e ritos macabros no sertão, vale fechar o texto comentando “O poder de satã”, que, de certa forma, aparece como complemento a “O olho do diabo”. Nas duas histórias, a associação com o diabo surge por meio de objetos (um talismã, na primeira, e artesanatos de cerâmica, na segunda), e em ambas o demoníaco surge de maneira não-simbólica, materializando um diabo arquetípico e sinistro, talvez assustador demais para os padrões descolados das HQs de hoje. Em “O poder de satã”, porém, o pesadelo das páginas é menos delongado e mais afim às palavras iniciais de Mozart que citei antes: uma fazenda, bem familiar, recebe a visita de um estranho que os presenteia com estes tais objetos de cerâmica, muito bonitos, mas cujas inscrições exóticas chamam a atenção do patriarca.

Como deve ser numa narrativa de tiro curto, os esforços logo se resultam vãos, e a filha do patriarca se atrai pelos objetos, libertando uma força macabra, do que segue-se um pesadelo marcado por estupros, esquartejamentos e monstruosidades. Nas últimas páginas descobrimos que o patriarca, observando o padecer geral de todos os membros de sua família, fizera um pacto com o diabo décadas antes, e confessa a culpa. Mozart, também impiedoso, não abre espaço para redenção e finaliza a história no meio do ato, com um animal infernal irrompendo pelo chão do casarão e cobrando a dívida num quadro arrebatador.

Estes objetos, tão antropologicamente portadores de espíritos, são uma chave para pensarmos este demônios como conflitos humanos arraigados, ancestrais, inconscientes. No fim das contas, se Mozart recorre a um pouco de trash para criar sua metáfora de solidão e acertos com um passado que nos assombra, eu arrisco dizer que ele também acerta ao redimir os quadrinhos em suas formas mais populares. Já é esteira o suficiente para que um gênero inteiro ganhe continuidade a partir disso, seja nos traços mais modernistas de outro mestre (Flávio Colin), nos de um contemporâneo (Watson Portela), ou nos de um renovador do gênero com características mais contemporâneas (Danilo Beyruth).