por Ciro I. Marcondes

Lá pelos idos de 2002 eu era apenas um estudante de Letras e me lembro que, em uma aula de Literatura Brasileira Contemporânea, entre a prosa lacônica e enfadonha de João Gilberto Noll e os textos histéricos, wanna be contemporâneos de Marcelino Freire, caiu nas minhas mãos Dois irmãos, o hoje já clássico segundo romance de Milton Hatoum, publicado em 2000, sobre a eterna rivalidade de um par de irmãos gêmeos no seio de uma família libanesa-brasileira na Manaus do século XX. Nunca tinha ouvido falar. Li com voracidade, porque, na verdade, não se trata de um livro que simplesmente lemos, mas sim que consumimos.

Ao contrário dos autores citados, Hatoum fazia-se contemporâneo usando uma linguagem simples: não flertava com o cinema, não abusava de discursos indiretos livres e narrativas frouxas que se confundem com a errância do autor, e não fragmentava seus personagens em mil diferentes excertos para tentar redefinir o que seria um romance. Pelo contrário, buscava delinear cada aspecto de seu texto, e a polifonia da história se dava através de um vai-e-vem que engancha o passado no futuro sistematicamente. Sua modernidade residia, portanto, nos tipos de sincretismo entre as várias possibilidades de Brasil que são oferecidas ao leitor numa Manaus que hoje parece ainda mais remota e indefinível.


Hatoum segue, logicamente, a tradição antropofágica do modernismo brasileiro, mas seu interesse maior, em Dois irmãos, parece ser se alinhar na consistência narrativa do romance, em tratar da minúcia insubstituível da família, nas agudezas do ambiente, nos cantos recônditos da História. Algo, assim, que tem Capitães de areia, Viva o povo brasileiro, Incidente em Antares. Naquela ocasião, foi-me concedida, como monitor, a oportunidade de lecionar uma aula sobre o livro. Talvez tenha sido a primeira aula que dei na vida para uma turma de faculdade, não sei. Como era de praxe, juntei os pedaços do livro, cataloguei-os buscando um sentido unívoco, equilibrado, que projetasse para um significado maior. Tipo de hermenêutica burra. Lembro de ter concluído que o narrador da história, o mestiço Nael, seria espécie de alegoria do futuro do Brasil: mesclado, moderno, filho da vaidade e do dandismo de um dos gêmeos da história, Omar, e da disciplina matemática do outro, Yaqub. Como se resumisse em si próprio todo um processo civilizatório. As pessoas acharam que minha leitura superinterpretava o romance. Também acho que sim. Hoje, lendo a adaptação para os quadrinhos que os outros gêmeos, Bá e Moon, realizaram do romance, pude redescobrir este livro e refazer minha própria leitura. Foi uma entusiasmente redescoberta.

Bá e Moon fizeram a adaptação de Dois irmãos com deferência em relação ao texto fonte. Talvez até excessiva. O romance é recontado na mesma estrutura narrativa do original (se não em engano), com a mesma ordem narrada dos eventos, incluindo flashbacks, inversões e subnarrações feitas pelos personagens. Diálogos e caixas recitativas são mantidos como na letra de Hatoum, e há pouca perversão (ou subversão) do material literário no material gráfico. Isso não é ruim. Resolveram não mexer na vaca sagrada. Neste sentido, a adaptação que eles fizeram do O alienista foi um pouco mais longe.

Mesmo assim, não falta quadrinhos ali. Longas passagens silenciosas realizando uma devassa gráfica da fauna, da flora e da arquitetura colonial de Manaus, assim como (algo que eles fazem com maestria) a divisão dos quadros na página perfeitamente adaptada às funções emocionais do roteiro, e por fim economia no texto dos letreiros (algo que não ocorre em nove entre dez adaptações literárias para os quadrinhos) fazem de Dois irmãos um perfeito modelo de como transferir a complexa experiência literária para a não menos complexa experiência dos quadrinhos, sem que um fira as belezas intrínsecas do outro. O fato de as quatro primeiras páginas serem apenas quadros sem falas, com detalhes da paisagem e da arquitetura do cenário, acena para uma introdução que diz “aqui é quadrinho, meu filho”, e funciona bem. O fato de ser tão exemplar, porém, faz desta uma linda adaptação, mas não um quadrinho particularmente brilhante. O excesso de zelo acabou matando um pouco a autoria dos gêmeos, que está à flor da pele, por exemplo, em Daytripper. Fico curioso ao imaginar a história (ao invés do preto e branco chapados) em verdejante colorido.


Diante de tudo isso, resta a contagiante história de Milton Hatoum. Ela se passa em Manaus, entre os anos 1910 e 1960, e atravessa gerações de uma família de imigrantes libaneses. Neste meio, o melting pot de formação da sociedade manauara: índios, africanos, estrangeiros de todos os tipos, as várias formas de comércio, bares, comidas típicas, e todo tipo de organização social. O foco é a cultura libanesa. Podemos sentir, nas ilustrações caricaturais, mas detalhistas, dos gêmeos, o mormaço fluvial da paisagem, o cheiro dos peixes, a agitação febril da cidade. E assim é também o conflito eterno dos irmãos gêmeos da história: a violência passional de Omar; o calculismo paciente de Yaqub. Mais do que uma síntese qualquer de qualquer futuro que o Brasil viesse a ter, estes gêmeos, numa paisagem profundamente local e instigante, aspiram ao universal.

Se, num texto shakespeariano como A comédia dos erros, a questão dos gêmeos se centra na aparência que anula as diferenças (provocando a confusão e o riso), em Dois irmãos, tipo de tragédia mais shakesperiana que o próprio Shakespeare, são as diferenças que se aviltam, revelando um abismo de oposições por trás da máscara familiar, do corpo idêntico. Conto do duplo terrível, onde um é a visão infernal do outro, Dois irmãos aposta também numa origem dupla para a rivalidade e a tragédia: em uma (tragédia shakespeariana), é a origem familiar, o detalhe da criação, a minudência do afago da mãe, ou um amor de infância, que produz o conflito bestial. E em outra (tragédia grega), é o destino, o cosmos: os gêmeos nasceram assim.

Diferentes, ao que parece, são os gêmeos Fábio e Moon, parceria de irmandade para além do sangue, sem que cada um perca sua natural individualidade. Para realizar uma empreitada tão difícil, tiveram que marcar e recriar cada expressão fácil dos inúmeros personagens da história, com seus trejeitos, vícios de fala, suas belezas particulares. Assim, momentos muito elaborados no romance (um irmão que é acorrentado, um poeta que é morto pela ditadura, uma mulher descrita como de excepcional beleza) são traduzidos num vislumbre, em um grande requadro, em um lampejo de quadrinhos que se sobressai sobre a literatura. Desta forma, por diferentes que possam ser a trajetória destes quatro gêmeos, é nestes momentos que eles se tornam também quatro irmãos.     

2 comentários

Jorge Alam Pereira dos Santos disse... @ 29 de dezembro de 2015 20:44

Belo texto Ciro, não conheço a obra literária e ao ler a adaptação anotei uma reflexão que me aconteceu na metade da obra (como você, superinterpretativo também):

Tudo se apresenta sobre o domínio da defasagem, cada coisa que se mostra está para ser substituída e destruída pelo que se segue, pela ambiguidade do futuro e seu misto de progresso e decadência. Mas a obra não está a subscrever a nostalgia piegas, segundo a qual, se o presente é ruim, o é em relação a um passado que foi melhor. Não. O passado também era ruim, porque era também uma forma de decadência de um passado anterior (como a impressão dos personagens em Meia Noite em Paris). As coisas na verdade pioram sem nunca terem estado em um bom estado. Os dois irmãos se odeiam e não se perdoam, mas antes não eram sequer desejados pelo pai, que queria viver melhor a intimidade conjugal com mulher que amava. O simbólico casarão da família é vendido ao final da história, mas antes havia sido o palco maldito onde se tolerava que um filho bastardo da família fosse tratado como um agregado qualquer, sem ser jamais admitido. Yakub trai o irmão, mas antes o mais novo lhe havia deixado uma cicatriz na cara por uma traição anterior. Talvez isso não seja um relato derrotista da realidade, seja apenas a realidade.

Raio Laser - CIM disse... @ 6 de janeiro de 2016 14:40

Fala Alam! Obrigado por comentar de novo. Muito interessante sua leitura do "Dois Irmãos". Não tinha pensando nela a partir dessa coisa meio "eterno retorno" (da desgraça, nesse caso). De fato, abaixo do verniz tropical, parece haver nessa história uma repetição que se assemelha ao "daimon" grego (um espírito que persiste repetindo os aerros a cada geração). Daí pensar na tragédia e no pensamento grego, etc, do qual Nietzsche tirou tanto de suas ideias. Muito legal. Volte sempre!

Postar um comentário

 
Back to Top